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ROMANZO 


Quanto  a  quelle  persone  apatiche, 
che  non  conoscono  nè  le  tentazioni  del- 
T  immaginazione  nè  del  sentimento,  con¬ 
fesso  che  hanno  tutto  il  diritto  di  cen¬ 
surarmi,  ma  non  so  decidermi  se  abbiano 
quello  di  leggermi. 

Cesarotti. 


IMOLA 

A.  Baroncini  e  Figlio  -  Editori 


1921 


Proprietà  Letteraria 


Riservati  tutti  i  diritti 


Adolfo  Baroncini  &  Figlio  -  Tipografi  -  Imola  (Bologna). 


Jì  coloro  che  dopo  letto  questo  libro  si  credessero 
ancora  in  diritto  di  arrossire  perche  solo  il  vizio  vi  figura 
e  con  tuito  lo  splendore  di  che  il  cuore  e  la  fantasia 
dell' artista  hanno  saputo  vestirlo,  non  ho  che  a  ripe¬ 
tere  le  parole  di  uno  degli  spiriti  piu  casti  e  profondi 
dei  tempi  moderni :  n  la  vertu  dans  les  romans  n’est 
bornie  que  a  sagrifier  !?  ed  io  mi  sentivo  troppo  vir¬ 
tuoso  per  consumare  tale  sacrificio . 
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Une  personne  de  ma  connaisance 
disait  :  je  vais  faire  une  assez  sotte 
chose,  c’est  mon  portrait. 

Montesquieu  -  Pensées. 


Siamo  a  Bologna,  una  delle  città  più  ricche  e 
noiose  d’ Italia.  In  un  mattino  del  maggio  1875  un 
giovane  traversava  la  piazza  d’ armi,  vasto  quadrato 
chiuso  da  case  borghesi,  verso  la  Montagnola,  che  er¬ 
gendosi  sovra  esso  in  largo  spianato  coperto  di  grandi 
alberi,  è  tutto  il  passeggio  pubblico  della  città.  Cam¬ 
minava  affrettatamente  e  il  suo  passo  non  era  di  uomo 
libero  in  terra  libera,  andatura  trovata  da  Guerrazzi  e 
compresa  da  nessuno,  ma  di  persona  preoccupata;  e 
T  aspetto  signorile  malgrado  gli  abiti  negletti.  Portava 
il  cappello  e  la  testa  addietro  mostrando  una  fronte 
corrugata  con  un  volto  pallido  di  una  pallidezza  biliosa, 
più  viva  per  la  barba  nerissima  :  e  il  volto  era  maschio 
di  lineamenti,  qua  e  là  scorretti  come  alla  punta  del 
'naso  e  alla  bocca,  di  cui  le  labbra  piuttoste  tumide, 
massime  il  superiore,  avevano  una  espressione  di  sensualità 
e  di  alterigia.  Gli  occhi  lucevano  grandi  e  neri,  la  sua 
cosa  migliore  ;  e  la  persona  sviluppavasi  aitante  con 
spalle  larghe  e  petto  prominente,  malgrado  il  difetto  delle 
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gambe  lievemente  curve  in  dentro  e  natanti  dentro  cal¬ 
zoni  larghissimi  a  seconda  della  moda. 

Presto  giunse  al  limite  della  piazza,  e  salendone  il 
pendio  erboso  si  trovò  sulla  Montagnola.  La  mattinata 
era  stupenda,  il  cielo  limpidissimo,  il  sole  abbagliante, 
ma  il  luogo  triste  malgrado  la  sua  destinazione  e  l’ ora. 
Quegli  alberi  densi,  tutti  di  una  famiglia,  di  una  forma 
e  di  un’  altezza,  piantati  con  regolità  scrupolosa,  hanno 
un’  aria  da  cimitero  :  vi  si  sente  troppo  il  lavoro  del- 
l’ uomo  e  la  smania  della  simmetria  :  non  una  linea  è 
spezzata  nel  quadro,  non  un  colore,  una  gradazione 
almeno  attenua  1*  impressione  del  loro  verde  appannato  : 
il  piano  netto,  senza  una  pianta  o  un  cespuglio;  e  solo 
i  fusti  alti,  dritti,  biancastri  che  paiono  colonne.  La 
campagna  vi  è  assente,  e  ìa  natura  e  1*  arte  vi  fanno 
una  figura  egualmente  goffa,  senza  una  fontana  che  mor¬ 
mori  o  una  spalliera  che  sorrida  coi  fiori  e  parli  cogli 
odori  :  nessuna  statua  vi  ferma,  appena  se  qualche  sedile 
vi  aspetta,  come  le  due  vasche  di  pietra  rossa  ai  lati 
del  viale  sulla  piazza  d  armi  attendono  V  acqua  sola¬ 
mente  dal  cielo,  e  si  riempiono  solamente  colla  neve  nei 
tristi  inverni.  Quelle  due  vasche  sono  melanconiche  e 
forse  anco  pericolose  pei  ragazzetti  che  vi  giocano  din¬ 
torno  la  sera,  intanto  che  le  mamme  cicaleggiano  fra 
loro,  o  le  serve  incaricate  di  vegliarli  si  distraggono 
nell’  ammirare  la  superba  montura  di  un  sergente  di 
cavalleria,  che  cavalcando  gloriosamente  a  piedi,  passa 
loro  sulla  fronte  come  su  quella  di  uno  squadrone  di 
coscritti.  Se  invece  di  pretenderla  a  bosco,  la  Monta¬ 
gnola  fosse  un  giardino,  pochi  la  varrebbero,  ma  con 
quegli  alberoni  che  stando  in  mezzo  tolgono  ogni  vista 
d  orizzonte  senza  offrire  comodità  di  colloqui,  senza  fiori 
e  senza  acqua,  è  uno  dei  passeggi  più  poveri  ed  antipatici. 


^Prirna 
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Al  di  sotto  corrono  le  mura,  divise  da  una  strada, 
cui  si  discende  per  un’altra  parallela,  ma  grande  eia 
sola  ben  ombreggiata  da  vecchi  ippocastani. 

11  giovane  si  fermò  al  parapetto  di  una  specie  di 
balcone,  che  interrompe  la  siepe  di  confine,  osservando 
le  file  lontane  dei  pioppi  rigare  in  più  sensi  la  pianura 
e  T  orizzonte  ;  poi  si  diresse  verso  un  ’ angolo  vestito  di 
boschetti  adolescenti,  e  cadde  sul  primo  sedile. 

Sembrava  assai  triste  ed  era  solo. 

Rimase  lungo  tempo  con  la  fronte  nelle  palme,  indi 
rialzandola  vivamente  come  chi  cede  ad  un  pensiero 
improvviso,  trasse  un  taccuino  e  colla  matita  prese  a 
scrivervi  febbrilmente. 

Leggiamo. 

E  avanti....  Ventitré  anni  mi  son  passati  su!  capo, 
n  ma  non  ho  inteso  che  gli  ultimi  cinque  ;  il  loro  volo 
era  freddo  e  le  loro  ali  mi  scorticarono  la  fronte:  una 
n  volta  guardandomi  nello  specchio,  quel  segno  mi  sembrò 
n  a!  pensiero  puerilmente  orgoglioso,  il  soie  di  un  dia- 
n  dema  che  avrei  un  giorno  portato.  Apersi  i  volumi 
!*  dei  grandi,  lessi  le  pagine  immortali  e  piansi  di  am- 
!l  mirazione  e  di  invidia.  E  nella  notte  vennero  a  visi- 
n  tarmi  immagini  sublimi,  e  sedute  sul  mio  letto  in  colloqui, 
11  che  non  saprei  più  ridire,  mi  chiesero  col  sorriso  della 
”  donna  innamorata  che  dessi  loro  una  qualche  sorella. 
”  Quindi  sognai  di  essere  grande,  mi  percossi  il  petto  ed 
n  ascoltandone  Y  urlo  profondo  mi  parve  di  leone,  onde 
n  esclamai:  Sarò  re!  Ma  le  immagini  presto  dileguarono 
”  e  piansi  ancora,  poi  scrissi.  1  pensieri  mi  caddero  dalla 
”  penna  come  goccie  di  sangue  dalla  mannaia  del  carne- 
i!  fice  ;  i  saggi  mi  sorrisero  di  compassione  e  sorrisi  io  pure.... 

n  Che  sarà  dunque  la  vita  ?  E  questa  domanda 
”  morivami  intorno  senza  risposta....  Guardai,^  e  vidi 
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uomini  logorarsela  con  micidiale  fatica  al  solo  scopo  di 
n  mantenerla,  altri  consumarla  nella  noia  in  traccia  del 
fS  piacere,  altri  che  la  maledivano  pensando  al  giorno 
di  disfarsene,  altri  pochi  che  se  ne  disfacevano  addi- 
,f  rittura.  Alcuni,  che  interrogai,  mi  mostrarono  una 
!!  donna,  una  borsa,  un  ciondolo,  e  non  mi  appagarono. 
5i  Che  sarà  dunque  la  vita?  Ne  chiesi  alla  natura,  e  mi 
13  rispose  :  La  madre  e  la  figlia  della  morte  :  onde  ne 
!i  seppi  quanto  prima.  E  intanto  mi  sentivo  come  un 
11  viaggiatore  stanco  e  sprovveduto  che  dovesse  camini - 
!i  nare  senza  strada  nè  meta  ;  la  terra  mi  appariva  sterile, 
!l  il  cielo  una  cappa  di  piombo,  come  la  volta  di  un 
,!  immane  sepolcro.  Così  durò  finché  mi  splendettero*  nella 
mente  le  visioni  delle  figure  scomparse:  poi  mi  si  fe’ 
!i  buio  nell’  anima  come  intorno  e  mi  calmai  ;  Y  uomo 
S!  aveva  ucciso  l’artista. 

i;  —  Ora,  mi  dissi,  camminiamo  confuso  fra  la  folla 
n  che  si  urta,  schiamazza  e  muore.  La  vita  è  una  lotta 
5?  inutile  ;  lottiamo  per  lottare,  per  opprimere^  per  essere 
,f  oppressi  ;  tutto  sta  nei  sensi,  nella  gioventù  e  nella 
?i  salute,  e  se  la  felicità  deriva  dalla  ubbriachezza,  trat- 
l!  tiamo  la  fantasia  come  sgualdrina  e  con  Y  inno  facciamo 
h  una  canzonetta  ;  V  aureola  della  gloria  è  fosforescenza 
3  di  legno  imputridito,  luce  senza  calore  ;  l’ amore  una 
n  melopea  da  educande;  la  fede  un  vestito  di  fanciullo 
”  che  indossato  da  uomo  rende  ridicola  la  persona  e 
!!  difficili  i  movimenti...;  la  speranza...  oh  essa  è  la  pol- 
!>  vere  che  si  solleva  sulla  strada  e  la  nasconde  —  non 
!5  vedendo  ove  si  vada,  nè  a  che  distanza  sia  la  meta, 
!ì  non  possiamo  figurarcela  vicina  e  quale  meglio  ci  talenta  ? 

55  Quando  ebbi  composto  Ugo  nel  sepolcro,  gettai 
n  la  penna  e  presi  lo  schioppo.  Nato  sui  monti  e  par- 
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n  titone,  vi  ritornai,  e  li  corsi  —  com’  eran  belli  !  Spesso 
n  giunsi  sulle  loro  cime  coll’  alba,  e  vedendo  i  suoi  raggi 
!I  stendersi  sui  densi  castagneti,  mi  punse  il  desiderio  di 
passeggiare  sulle  loro  foglie  lucenti  come  sopra  un 
!l  tappeto.  Spesso  salutai  collo  schioppo  il  sole  che  sor- 
”  geva,  e  nel  tuono  ripetuto  e  prolungato  intesi  una  voce 
?l  che  mi  diceva:  Sii  forte,  imitami  —  io  salto  di  rupe  in 
rupe,  non  mi  arresto  alla  palizzata  di  un  bosco,  al  muro 
!l  di  una  balza,  alla  gola  di  un  burrone  ;  V  eco  mi  ab- 
f?  braccia,  ma  sfuggo  e  vado  a  morire  nello  spazio, 
n  lungi  lungi...  Avanti! 

n  Queste  parole  mi  commossero  :  scesi  dalla  collina 

I  e  mi  posai  sulla  sponda  del  fiume.  L’acqua  scorreva 
fi  lenta,  monotona,  uguale,  irresistibile:  la  vidi  che  per- 
55  coteva  le  ripe  per  distendersi,  ma  invano,  e  si  rom- 

II  peva  mormorando  :  Avanti  ! 

n  La  notte,  quando  la  campagna  taceva,  uscii  verso 
l!  il  bosco  :  nè  luna,  nè  stelle.  !  pini  dormivano  :  ne 
!?  scossi  qualcuno,  che  mi  rispose  con  un  triste  mover 
!!  di  capo  :  Avanti  :  non  mi  rammentare  che  sono  con- 
dannato  all*  immobilità,  lasciami  almeno  dormire  !  Passai 
5!  oltre  :  i  virgulti  mi  sferzavano  le  gambe  sussurrando. 
!i  Arrivai  ad  uno  spianato  netto  ed  erboso:  v’era  un 
S!  lepre,  e  fuggì.  Mi  arrestai,  e  il  vento  passando  sulla 
”  fronte  mi  bisbigliò  egli  pure:  Avanti!,..  Per  dove? 
"  Mi  ero  ingannato  credendo  di  camminare  senza  altro 
scopo  che  il  moto,  di  lottare  senza  altra  ragione  che 
51  la  lotta? 

il  miraggio  del  deserto  è  dunque  una  consolazione 
”  e  non  uno  scherno  ?  Avanti,  avanti,  mi  zufolava  spie- 
f?  tatamente  negli  orecchi  la  voce,  ma  nell’  anima  nes- 
!!  sun’ altra  le  rispondeva,  e  il  pensiero,  smarrito  nei 
n  valloni  del  dubbio,  non  scorgeva  nè  sentiero  nè  orizzonte. 
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L’  uomo  aveva  d’  uopo  dell*  artista. 

Ritornai  a  casa,  e  posato  in  un  angolo  lo  schioppo 
mi  sedetti  allo  scrittoio  ;  la  mano  mi  tremava  febbri!- 
11  mente  nello  stringere  la  penna,  quando  una  folla  entrò 
15  silenziosa  per  la  finestra  e  per  la  porta.  Clarissa,  Vir- 
!!  ginia,  Corinna,  Margherita,  Lelia,  Cosetta  si  sedettero 
intorno  sulle  sedie  ingombre  di  libri,  e  Manfredi,  Hebal, 
Adolfo,  Lambert,  Faust  mi  cinsero  lo  scrittoio. 

53  Tesi  la  mano  a  Faust. 

31  —  Anche  tu  mi  ripeterai  :  Avanti  ?  Fosti  grande  : 
”  vecchio  sui  volumi  della  filosofia  un  giorno  la  male- 
11  dicesti;  la  intendo  ancora  quella  tua  ultima  impreca- 
i!  zione  —  maledetta  la  pazienza!  Ma  avevi  i  capelli 
!!  bianchi  e  la  schiena  curva.  L’  occhio  appannatosi  sulle 
11  pergamene  non  metteva  più  lampi,  e  il  sorriso  erran- 
doti  sulle  labbra  si  sprofondava  dietro  le  gengive  sguer- 
nife...  Eri  vecchio,  eri  un  mostro... 

!i  —  Ebbene?  interruppe  Faust. 

-  Ti  sei  mai  pentito  fra  le  braccia  di  Margherita 
!?  del  tuo  patto  con-  Mefistofele? 

3  Faust  guardò  Margherita  sogghignando,  ed  ella 

n  v  n 

arrossi. 

Due  mani  che  gli  si  posaroro  sugli  occhi  gli  fecero 
cadere  il  taccuino. 

—  Una  donna! 

—  Bella  ? 

—  Un  momento,  e  le  toccava  le  mani. 

—  Bella?  Fu  richiesto  con  voce  tremola  per  la 
gaiezza  d’ un  riso  rattenuto. 

-  Sì. 

—  Da  che  lo  supponete? 

—  Dalle  mani. 

—  Potreste  ingannarvi. 


Prima 


11 


—  Non  lo  temete,  contessa  ;  ho  sognato  troppo  ciò 
che  potrebbero  offrire. 

—  Così  che  mi  avete  riconosciuta.... 

—  Al  profumo,  come  i  fiori. 

Le  mani  caddero,  e  il  giovane  volgendosi  si  vide 
innanzi  una  donnina  gracile  ed  aristocratica.  Vestiva 
un  abito  di  seta  giallognolo  a  frange  di  un  colore  più 
carico,  col  corsetto  attillato  e  la  gonna  dietro  raccolta, 
scoprendo  così  le  forme  della  persona  più  sottile  ancora 
che  svelta,  con  le  spalle  acute  e  i  fianchi  pochissimo 
sporgenti,  difetto  più  grave  per  la  soverchia  lunghezza 
della  vita.  E  il  petto  senza  busto  tradiva  appena  la 
presenza  del  sesso,  ma  quella  sua  povertà  era  così  inso¬ 
lente  e  sembrava  ricordare  così  un’  opulenza  perduta 
nelle  dissipatezze  dell’  amore,  che  più  gonfio  sarebbe 
stato  meno  seducente.  11  viso  aveva  un’eguale  fisonomia: 
di  un  ovale  affilato  anche  troppo,  un  po’  sgualcito,  il 
naso  lungo,  la  bocca  grande  coi  denti  magnifici  e  una 
fossetta  sul  mento.  ì  capelli  di  un  biondo  italiano,  quindi 
nè  dorato,  nè  setoso,  nè  lucido,  semplicemente  biondo, 
si  rialzavano  in  una  eleganza  per  gran  parte  nascosta 
dal  cappello  calabrese,  colla  tesa  da  un  canto  curva 
come  un  piatto  e  al!’  altro  costretta  sul  cucuzzolo  da 
una  fibbia  d’ acciaio,  dalla  quale  sorgeva  una  lunga 
penna  di  uccello  forestiero. 

—  Mi  guardate?  gli  rispose  a  una  lunga  occhiata. 

—  Lo  sapete  pure  :  mi  sono  promesso  il  vostro 
ritratto. 

—  Sono  troppo  bella,  che  non  vi  riuscite? 

—  Allora  sarebbe  già  fatto. 

- —  Gentile... 

—  Perdono,  contessa,  ma  spero  che  non  preten¬ 
derete  alla  solita  bellezza  dei  vecchi  e  degli  scultori. 
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Nulla  è  più  insipido  di  quella  eterna  regolarità  di  forme, 
e  nulla  più  facile.  In  arte,  come  nel  resto,  io  sono  un 
ribelle  e  non  amo  le  donne  che  somigliano  alle  statue. 
E  la  vostra  bellezza  che  mi  piace,  perchè  non  risulta 
dalla  plastica... 

Che  cosa  scrivevate  con  tanta  attenzione  ?  lo 
interruppe  accennandogli  il  taccuino  caduto. 

—  Nulla. 

—  Vediamo. 

—  Non  capirete  il  carattere. 

—  Impossibile,  se  comprendo  il  mio. 

E  rise. 

Il  giovane  le  porse  il  taccuino. 

—  Sempre  scettico  ? 

—  Sempre. 

—  Offritemi  il  braccio,  se  non  vi  rincresce,  e  cam¬ 
miniamo. 

—  Bene!  ella  esclamò, 

—  Che  cosa? 

Indi  : 

—  Sicché  rinunciate  all’  arte  ! 

—  Non  vi  pare  che  le  mie  -yìfCemorie  inutili  mi 
diano  ragione? 

—  Sarò  sincera  :  alcune  pagine  le  saltai,  molte  mi 
annoiarono,  certe  mi  divertirono.  In  quel  romanzo  si 
sentiva  un  convulso,  una  smania  di  malato:  poi  qua  e 
là  sfuriate  poetiche  e  ridicole,  motti  potenti  e  schifosi  : 
sopratutto  mi  ripugnava  l’ affettazione  del  pessimismo. 

—  Dunque  ? 

—  Avanti  !  come  scrivete  :  parmi  che  vi  debba 
essere  un  certo  gusto  a  fare  un  romanzo. 

—  Forse:  ma  non  a  scriverlo.  La  felicità  nell’ arte 
è  come  Y  amore  nel  matrimonio.  A  venti  anni  noi 
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sognarne  una  commedia,  un  romanzo,  come  le  ragazze  un 
marito,  ma  queste  se  ne  pentono  appena  accalappiatolo, 
e  noi,  scritto  il  primo  ci  accorgiamo  che  il  secondo 
sarebbe  ancora  più  imperdonabile.  Brutta  malattia  so¬ 
gnare  l’ immortalità  sentendosi  continuamente  mortale, 
moribondo  e  talvolta  morto  per  giunta! 

—  L’immortalità?  ecco  un  voto  modesto... 

—  Vi  stupisce?  eppure  nulla  di  più  comune.  Non 
vi  è  donna  così  onesta,  la  quale  ne!  suo  segreto  non 
brami  di  essere  agognata  dall’  uomo  che  1*  avvicina  per 
quanto  brutto,  non  artista  che  bene  o  male  scrivendo 
non  sogni  l’ eternità.  Voltaire  diceva  che  se  quella  gente, 
la  quale  piangeva  alle  sue  tragedie,  gliele  vedesse  scri¬ 
vere  calmo  e  qualche  volta  annoiato  sulla  sua  poltrona, 
le  fischierebbe  indispettita  :  se  potessero  conoscersi  i  sogni 
fatti  sui  libri  che  appaiono,  si  leggerebbe  forse  di  più. 
D’ altronde  i  romanzi  sono  la  gran  volgarità. 

—  Quelli  che  escono  in  Italia? 

—  Oh!  di  questi  non  parliamo,  ma  gli  altri  tutti 
che  ci  vengono  dall’estero,  benché  infinitamente  mig  ìion, 
valgono  ben  poco.  11  giardino  dell’  arte,  frase  officiale, 
si  è  isterilito  da  un  pezzo:  i  grandi  vi  colsero  i  fiori, 
gli  altri  le  erbe  odorose,  e  adesso  non  restano  nemmeno 
le  ortiche.  Guardate,  per  parlare  dei  romanzi:  tutti  i 
generi  sono  esauriti,  storico,  intimo,  di  costumi,  fanta¬ 
stico,  religioso,  sociale:  tutte  le  passioni  anatomizzate, 
disseccate  che  se  ne  potrebbe  comporre  un  museo.  Dai 
castelli  del  Medioevo  ai  palazzi  del  Risorgimento,  dalle 
capanne  delle  pastorelle  ai  salotti  delle  cortigiane,  tutto 
fu  rivelato  e  discusso  :  un  giorno  corsari  misteriosi,  1’  altro 
galeotti  pentiti  :  ieri  si  voleva  guarire  la  società,  oggi 
la  famiglia.  Si  è  cominciato  dalle  donne  di  vita  perduta, 
poi  si  è  venuto  a  quelle  di  vita  facile  ;  prima  è  toccato 
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alia...  mi  sfugge  la  parola,  adesso  si  esorcizza  F  a- 
dulterio  :  i  mariti  applaudono  benché  un  po’  tardi,  le 
signore.... 

—  Le  signore?... 

—  Le  signore  si  annoiano  e  il  mondo  seguita  in¬ 
nanzi.  Scrivere  per  scrivere  è  fatica;  per  moralizzare, 
oltre  la  noia  che  si  dà,  vi  è  quella  che  si  prova,  e  non 
è  poca.  Davvero  non  so  come  si  possano  leggere  romanzi 
che  si  somigliano  tutti  come  i  racconti  dei  cacciatori  : 
scappa  un  uccello:  sparo,  o  casca  morto  o  tira  dritto. 
Due  si  amano  :  o  arenano  nelle  secche  della  virtù,  o 
affogano,  direbbe  un  morale  appendicista,  nella  gora  della 
sensualità.  Convenitene,  contessa  :  è  noioso. 

—  Oh  !  —  e  sbadigliò  leggermente. 

—  E  poi  sempre  quell’  uomo  e  quella  donna. 

—  Che  cosa  ci  vorreste  ?  Per  fare  alF  amore  come 
per  ballare  bisogna  ben  essere  in  due. 

—  Ma  che  necessità  di  un  uomo  e  di  una  donna? 
Se  si  balla,  siamo  al  solito  uomo  stecchito  dentro  F  a- 
bito  nero,  egli  stesso  quasi  inamidato  quanto  i  solini  che 
gli  corazzano  il  collo,  e  alla  solita  donna  che  perde 
gli  abiti  a  mezzo  la  vita,  ambedue  esemplarmente  com¬ 
posti:  se  si  fa  all’  amore,  eccoci  ai  soliti  mustacchi  neri 
che  si  specchiano  negli  occhi  azzurri. 

—  Mettete  dunque  due  uomini. 

—  Due  uomini  !  Giocheranno  all*  écarté  se  hanno 
quattrini,  se  no  si  diranno  delle  insolenze  per  fìngere 
dello  spirito. 

—  Allora  due  donne. 

—  Me  lo  consigliate  sul  serio? 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Pur  troppo  non  è  la  prima  volta.  —  E  il  gio¬ 
vane  le  strinse  il  braccio  guardandola  fissamente. 
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—  Spiegatevi  meglio  :  aiutatemi  a  fare  che  sia 

F  ultima. 

—  Subito  :  all’  amante  sostituisco  una  amante. 

—  lì  marito  è  in  salvo. 

—  Davvero  ! 

—  Ma  se  mi  pare  che  vi  corrompiate,  —  ella  seguitò 
con  gaiezza.  —  Mi  diventate  morale...  un  amore  fem¬ 
mineo,  puro,  delicato...  Sarebbe  mai  per  le  critiche  toc¬ 
cate  al  vostro  Ugo? 

—  Che!  non  mi  arrendo  già  per  una  salva  di  mo- 
schetteria  ;  anche  i  sovrani  si  salutano  così.  Poi  il  grido  : 
all’  immoralità  !  è  un  grido  di  guerra,  e  io  non  lo  fuggo. 

—  Sarete  solo. 

—  Ottimista!...  Potrebbe  anche  darsi,  ma  coloro 
che  mi  fischieranno  alla  ribalta  verranno  a  stringermi  la 
mano  fra  le  quinte,  e  se  non  verranno,  tanto  meglio  ! 
Del  resto,  il  mio  vero  pubblico,  il  solo  competente, 
questa  volta  sarebbero  le  signore  belle,  poetiche,  siba¬ 
ritiche  come  voi,  ed  esse  sono  troppo  signore  per  ammu¬ 
tinarsi  colla  virtuosa  plebaglia  della  platea. 

—  Ma  dunque  non  sarà  un  amore  puro?... 

Il  giovane  sorrise. 

—  Così  eccovi  nuovamente  infervorato  a  scrivere. 

—  Chi  ve  lo  dice? 

—  Voi,  mi  sembra. 

—  Discutiamo:  sapete  che  sono  avvocato.  Voi  mi 
chiedete  un  romanzo  atteso  che...  permettetemi  questi 
termini  legali,  il  solo  rimasuglio  dei  miei  studi  serii,  ed 
io  ve  lo  scrivo,  ritenuto  che.... 

—  Ne  avete  una  gran  voglia  malgrado  tutte  le 
proteste. 

—  Non  vi  affrettate  :  mi  consentite  un’  ipotesi  dif¬ 
ficile  sul  vostro  conto? 
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—  Veramente  siete  avvezzo  ad  abusare.... 

—  Supponiamo  che  il  mio  romanzo  vi  piacesse. 
—  Ebbene  ?  ribattè  la  signora  sorridendo  cogli  occhi. 
—  11  romanziere  potrebbe  sperare  altrettanto? 

La  contessa  che  durante  il  dialogo  aveva  avuto  il 
tempo  di  cavarsi  i  guanti  ;  si  grattò  con  un’  unghia, 
lunga  e  curva  come  il  becco  di  un  falco,  una  narice. 
—  Non  rispondete  ? 

—  Se  non  1’  ho  ancora .  letto  ? 

—  Lo  leggerete. 

—  Quando  ? 

—  Neanche  io  ho  preso  la  penna,  ma  invece  vi 
piglio  la  mano. 

Si  guardò  attorno  per  vedere  se  erano  soli,  e  sug¬ 
gellò  il  contratto  con  un  bacio. 

Indi  rialzando  il  capo  con  un’  espressione  d’ ironia 

e  di  passione: 

—  Madama  per  questo  bacio... 

—  La  monarchia  è  salvata,  non  è  vero,  signor 
Mirabeau  ? 

—  Qualche  cosa  di  meglio  :  spero  di  salvarmi  io 


stesso. 
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E  ciò  che  inspira  ai  generosi  amanti 
La  sua  stessa  beltà  donna  non  pensa, 
Nè  comprender  potria.  Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto. 

Leopardi  -  Aspasia. 


—  Ebbene,  Cario  ? 

- —  Che  debbo  dirti?  è  strano  per  me  stesso. 

—  Sei  alla  vigiiia  di  una  grande  scoperta  —  invece 
dell’ America  la  donna;  è  probabile  che  non  sarai  più 
fortunato  di  Colombo, 
ù  —  Chi  sa,  Giorgio? 

Così  parlavano  seduti  in  un  praticello,  formato  dal 
gomito  della  via,  due  uomini  diversi  di  età  e  di  aspetto, 
ma  egualmente  vestiti  da  cacciatore.  E  portavano  un’  ampia 
casacca  di  tela  a  scacchi  gialli  nerognoli,  i  calzoni  della 
medesima  stoffa  chiusi  sul  piede  da  uose  alla  soldatesca, 
una  carniera  a  tracolla,  una  giberna  in  cintura  piena  di 
cartucce  e  un  cappello  a  larghe  tese,  che  pel  caldo 
avevano  buttato  sull’erba.  Cario,  il  primo  nominato, 
chino  il  volto  come  in  grave  pensiero,  si  passava  fra 
le  dita  il  fischietto  di  zingo,  penzoloni  a  un  occhiello 
del  corpetto  ;  e  Y  altro,  ritto  sul  busto,  tenevasi  fra  le 
gambe  il  calcio  del  fucile  giocarellando,  secondo  il  vezzo 
dei  cacciatori  non  provetti,  co!  cane,  eli  cui  lo  scrocco 
A.  Ori  ani  -  Al  di  là. 
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dava  un  suono  vibrato  e  argentino  ;  e  guardava  la  cam¬ 
pagna  in  quel  mese  di  agosto  splendida  ancora  di  messi 
e  di  verzura,  in  quei!”  ora  vespertina  bella  di  una  vi¬ 
vezza  lievemente  melanconica.  Da  quel  praticello,  rocchio 
poteva  spaziare  davanti  sulla  distesa  dei  campi  confusi 
lontanamente  coll’ orizzonte,  o  ai  fianchi  seguendo  le 
ondulazioni  dei  poggi,  che  addossati,  smuosi,  brevi,  stu¬ 
pendi  cingono  e  difendono  Bologna  a  settentrione  e  a 
ponente.  !  quali,  se  dalla  città  appaiono  belli  nella  ine¬ 
guaglianza  delle  eminenze,  nello  scorcio  degli  aspetti, 
nella  rottura  delle  facili  balze  ora  nascoste  dagli  alberi, 
ora  patenti  per  una  villa  sedutavi  su,  molto  più  belli 
si  rivelano  da  una  qualche  loro  cima.  Infatti  la  loro 
duplice  e  triplice  cinta  non  può  essere  vista  che  dal  mezzo 
in  tutta  la  poetica  deformità  della  sua  ossatura,  e  allora 
i  colli  sembrano  prorompere  da  ogni  lato,  gareggiare 
e  sformarsi  nei  medesimo  sforzo.  Qualcuno  si  appog¬ 
gia  al  vicino  che  impedisce  il  libero  dispiegarsi  dall’  altro  ; 
e  dove  uno  domina  esile,  acuminato,  accanto  ad  un  altro 
più  forte  che  abbassata  la  testa  mostra  solo  la  schiena 
rotonda  e  verdeggiante  :  quale  si  piega  addietro  quasi 
respinto  duramente  nella  lotta  e  rimane  un  pendìo  comodo 
e  continuo  ;  quale  soffocato  si  disceme  appena,  e  tutti 
insieme  rivali  ed  amici  si  intrecciano,  si  serrano,  si 
sostengono,  si  parano  della  bellezza  di  tutti.  Certo  nel 
passato  l’ acqua  dovè  farvi  un  gran  lavorio,  perchè 
s  incontrano  fenditure  profonde  e  tortuose  quasi  corsi 
rasciutti  di  ruscelli,  e  declivi  così  rapidi  e  lisci  che  al¬ 
trimenti  non  si  capirebbero.  Dalle  falde  che  arrivano  ai 
piedi  della  città  cominciano  le  ville  distendendosi  in 
arco  :  alcune  si  adagiano  confusamente  sulla  prima  erta 
dove  è  spezzata,  circondandosi  d’  alte  piante  o  si  affac¬ 
ciano  curiose  guardando  sulla  strada  ;  o  montano  e  dove 
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incoronano  le  cime  più  basse,  dove  superata  mezza  costa 
si  sparpagliano  ;  moke  scompaiono  fra  colie  e  colle  e  si 
nascondono  in  una  conca,  si  rizzano  giulive  sopra  una 
vetta,  o  allontanandosi  a  gruppi  si  fermano  in  un  fan¬ 
tastico.  bacino,  alla  svolta  di  una  strada,  sopra  una  verde 
pendice  ;  e  misurandosi  Y  una  1’  altra  si  salutano,  si  par¬ 
lano,  s  invidiano,  animano  la  campagna  vestendone  il 
terreno  piuttosto  ingrato  di  floridi  vigneti  e  di  giardini. 
Però  se  in  folla  piacciono,  isolate,  male  soddisfano  la 
ragione  e  la  fantasia  dell  arte  :  generalmente  case  qua¬ 
drate,  di  rosso  dipinte,  a  tegole  rósse  e  finestre  verdi, 
borghesi,  volgari  ;  rarissima  qualcuna  che  senta  vera¬ 
mente  di  villa  ;  nè  serietà  nè  bizzarria  ne!  disegno,  nè 
originalità  nè  differenza  nel  tipo,  anzi  tipo  nessuno,  nè 
italiano,  nè  svizzero,  nè  mglese,  nè  francese,  nè  orien¬ 
tale,  nè  antico  :  pettegola  !  eleganza,  il  lusso  falso  ed 
ignorante.  Certo  i  colli  sono  magnifici,  non  per  potenza 
di  vegetazione,  ma  per  struttura  ;  e  se  in  maggior  numero 
terrebbero  testa  agli  Euganei,  se  più  grandi  e  col  mare, 
Napoli  non  sarebbe  più  il  paradiso  terrestre  o  i  paradisi 
sarebbero  due. 

E  da  quel  praticello  spingendo  innanzi  lo  sguardo, 
si  vedono  campi,  poi  campi,  e  di  essi  per  buon 
tratto  le  divisioni  tracciate  dai  filari  :  qua  una  riga  di 
pioppi,  là  fulgenti  al  sole  le  acque  di  un  macero,  e  le 
case  coi  muri  biancheggianti  e  i  tetti  neri  :  poi  le  cime 
degli  alberi  si  abbassano  e  accostandosi  si  livellano. 
Solo  a  grandi  intervalli  nel  verde  lontano  la  macchia 
biancastra  di  una  borgata  o  di  una  città,  pare  una  vela 
sui  mare;  più  lungi  ancora  il  verde  si  fa  scuro,  più 
scuro,  indefinibile  :  la  terra  si  eleva,  il  cielo  si  abbassa  ; 
ambedue  come  due  amanti  a!  primo  abboccamento  mu¬ 
tano  colore,  si  sfiorano...  si  baciano,  e  il  sole  curvo 
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sull’  orizzonte  illumina  dall’  alto  quel  bacio  e  sorride.  E 
in  quel  mare,  ancorata  ai  piedi  del  colle,  Bologna,  simile 
ad  un  grosso  vascello  con  la  gran  torre  per  albero 
maestro,  sottile  ma  robusto,  a  quando  a  quando,  pel 
tremolio  del!  atmosfera,  quasi  pieghevole. 

L’ ora  era  deliziosa,  la  natura  in  tutta  la  pompa 
della  sua  estiva  opulenza. 

'Giorgio  guardava  distrattamente.  A  un  tratto  una 
rondine  dall’  ali  nerissime  e  la  coda  biforcuta  guizzò  sul 
ciglio  della  strada,  ma  scorti  i  due  cacciatori  scivolò 
sul  pendio  prima  che  Giorgio  avesse  il  tempo  di  pun¬ 
tarla  ;  ritornò  al  di  sopra,  e  impaurita  a  un  secondo 
movimento  di  lui,  che  la  aspettava,  si  alzò  così  rapi¬ 
damente  da  evitare  il  colpo.  Egli  la  seguì  col  *  fucile 
sino  oltre  il  tiro,  da  cattivo  cacciatore,  la  vide  salire  con 
manifesta  fatica,  poi  abbandonandosi  sull’  ali  fuggire  come 
un  nero  baleno  dietro  il  colle,  donde  si  udiva  un  gar¬ 
rire  di  campagna.  Poco  appresso  spuntò  un  falco  e 
intorno  a  lui  uno  stuolo  di  rondini.  Giorgio  rimase  guar¬ 
dando.  Non  era  nè  un  corteggio  di  sovrano,  nè  una 
battaglia  di  molti  contro  uno,  o  se  pure,  la  battaglia 
era  finita  :  i  pigmei  avevano  vinto  il  titano,  i  fischi 
accompagnavano  il  vinto.  L  ali  tese  e  quasi  immobili, 
il  falco  sembrava  ritirarsi,  ma  le  rondini  lo  perseguita¬ 
vano,  come  i  monelli  un  orso  per  istrada,  gli  volteg¬ 
giavano  intorno,  lo  chiudevano  in  un  circolo,  Io  insul¬ 
tavano,  lo  deridevano.  Leste  quanto  il  pensiero  gli 
passavano  sugli  occhi,  ed  egli  pareva  non  avvertirlo,  si 
riunivano  a  gruppi,  si  parlavano  nel  loro  linguaggio  chi 
sa  che  propositi  oltraggiosi,  e  sciogliendosi  tornavano  ad 
arruffargli  le  piume  de!  becco  col  vento  del  loro  guizzo... 
e  il  falco  si  librava  lento,  solenne.  Le  rondini  disperate 
di  irritarlo  acquetano  il  garrito,  si  ritraggono  adagio, 
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perfide,  indifferenti  ;  qualcuna  si  allontana  in  linea  retta, 
impicciolisce,  dilegua  ;  l’ altre  si  sparpagliano,  salgono, 
si  abbassano,  si  riuniscono  ancora  in  crocchio  congiu¬ 
rando  a  bassa  voce  —  e  il  falco  s’ inoltra  lento,  solenne. 
D  improvviso,  una  si  spicca,  batte  1’  ali  colla  prestezza 
di  un  insetto,  oscilla  serpeggia,  stravolta....  sembra  che 
terre.  di  non  raggiungerlo,  e  nullameno  quando  gli  è 
presso  si  raffrena,  s’erge...  e  con  una  inesprimibile  rapi¬ 
dità  gli  scivola  sotto  —  il  falco  sente,  si  precipita,  senonchè 
la  rondine  più  leggera  lo  evita  con  uno  scambietto  e 
sollevandosi  nuovamente  getta  alle  compagne  il  segnale  della 
vittoria.  Allora  accorrono  a  stuolo,  lo  circondano,  lo  sbeffeg¬ 
giano  ;  il  falco  esacerbato  si  ostina  a  una  caccia  impossibile  : 
ne  insegue  or  1’  una  or  X  altra  sempre  superato  di  agilità, 
sempre  delirante  di  rabbia  ;  si  dibattevi  piega  su  ogni  lato, 
si  disserra,  finge  un  istante  di  stanchezza,  ripiglia  i!  giuoco, 
si  accanisce  e  nullameno  è  vinto,  sbertato,' fischiato.... 

—  Povero  falco!  esclamò  Giorgio;  eccolo  là  come 
un  uomo  di  genio  fra  la  folla  dei  mediocri... 

—  Guarda  dunque,  Carlo,  —  seguitò  volgendosi 
al  compagno  e  accennandogli  nell’  aria  quella  scena. 

Questi  alzò  gli  occhi. 

—  Ebbene?  chiese  Giorgio  con  accento  nervoso. 

L’altro  lo  fissò  un  momento  senza  rispondere  e 
ricadde  nelle  proprie  riflessioni. 

Come  dicemmo  a!  principio,  cotesti  due  uomini  erano 
assai  diversi  di  aspetto,  non  belli  ed  entrambi  notevoli. 
Quello  in  piedi,  alto  e  gracile  della  persona,  quello 
seduto  col  mento  sulle  ginocchia,  grosso  e  mal  costrutto, 
sebbene  in  quell  atteggiamento  Io  apparisse  meno,  ma 
la  sua  testa  calva  dinanzi  e  irta  nel  resto  dei  capelli 
rossicci  risolveva  quasi  1’  antico  problema  della  quadratura 
del  circolo,  essendo  rotonda  per  natura  e  schiacciata 
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nullameno  da  ogni  Iato,  mentre  gli  occhi  piccoli  erano 
verdastri  e  i  denti  sporgenti  dalie  labbra  con  una  vanità 
esagerata,  anche  per  una  bianchezza  da  zanne  di  ele¬ 
fante.  Però,  attentamente  considerata,  la  sua  fisonomia 
non  ripugnava;  vi  si  leggeva  molta  intelligenza  e  serietà, 
che  a  certi  momenti  poteva  diventare  quasi  nobile.  Ma 
la  differenza  tra  loro  derivava  ancora  più  dell’ espres¬ 
sione  che  dalla  diversa  irregolarità  dei  lineamenti.  Giorgio 
aveva  la  sembianza  di  una  natura  privilegiata,  incom¬ 
piuta  forse,  forse  anche  sciagurata;  nella  bianca  palli¬ 
dezza  del  suo  volto  sarebbesi  detto  stemperato  del 
lividore,  mentre  la  vivezza  delle  sue  grandi  pupille  nere 
rispondeva  stranamente  alla  contrazione  della  bocca  po¬ 
chissimo  tumida  e  atteggiata  ad  un  penoso  sarcasmo. 
Ciò  dipendeva  da  natura  o  da  abitudine  ?  Probabil¬ 
mente  da  ambedue,  e  probabilmente  ancora  questa  con¬ 
trazione  delle  labbra  e  degli  occhi  egli  la  portava  nella 
testa  e  nel  cuore.  Se  l’ artista  avesse  un  tipo  speciale, 
come  è  di  un’  altra  razza,  lo  si  sarebbe  a  primo  colpo 
indovinato  per  tale.  Carlo  invece  era  un  borghese  grave, 
intelligente,  triviale:  la  sua  persona  mancava  di  eleganza, 
la  sua  faccia  non  esprimeva  nessuna  passione;  forse  non 
ne  aveva  che  di  pacifiche,  quali  le  predilige  il  Man¬ 
zoni,  o  se  per  caso  violente,  violente  d  istinto  piucchè 
di  sentimento  :  mentre  Giorgio  doveva  sentire  tutto  inten¬ 
samente  ;  nervoso,  delicato,  eccessivo. 

Scomparso  il  falco,  Giorgio  tornò  a  sdraiarsi,  e  de¬ 
posto  il  fucile  sull  erba  stette  considerando  il  compagno. 

Questi  si  mosse. 

—  Ci  pensi  sempre? 

—  Dicevamo?  rispose  col  tono  di  chi  sprofonda¬ 
tosi  in  un  idea  vuole  rifarne  i!  corso  senza  smarrire  il 
punto  cui  è  arrivato. 
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-  Ah!  esclamò  Giorgio  sogghignando:  che  sei  alla 
vigilia  di  scoprire  la  donna.  Non  mi  hai  detto  che  la 
marchesa  ti  è  un  mistero?  Saperla  un  mistero  è  già 
qualche  cosa. 

—  Ma  non  saperne  altro... 

—  Massime  per  un  innamorato. 

—  Non  lo  sono  —  ribattè  con  asprezza. 

—  Lo  diventerai  ;  si  è  sempre  abbastanza  giovani 
per  commettere  una  sciocchezza;  poi  a  quarant  anni 
se  !  amore  è  più  difficile,  in  compenso  è  più  pericoloso. 

Quegli  abbassò  il  capo. 

—  Credi  — -  domandò  dopo  una  pausa  —  che 
ci  sia  qualche  cosa  sotto  questo  invito?  Quèlla  donna 
vorrei  capirla... 

—  Non  so  se  ti  sarebbe  un  bene  o  un  male.  Sei 
alla  vigilia,  se  già  forse  non  !’  hai  scoperta,  S  scoprire 
la  tua  donna  :  comprenderla  è  un  altro  affare.  I  i  ho 
paragonato  a  Colombo,  e  insisto  ne!  mio  paragone. 
Invece  che  qui,  a  un  miglio  forse  da  San  Mamoìo, 
sovra  una  collina  di  Bologna,  ti  suppongo  sopra  una 
costa  del  nuovo  mondo  :  bada  che  invento  perchè  non 
ci  sono  stato  :  i!  terreno  arido  ed  ineguale  non  presenta 
ancora  nulla  di  strano,  di  magnificamente  lussurioso,  di 
tropicale;  nè  alberi,  nè  fiori,  nè  animali.  lì  cielo  è  azzurro, 
il  mare  verde  come  in  Europa  ;  eppure  nella  terra,  nel 
mare  e  nel  cielo  si  sente  una  inesprimibile  diversità  di 
un  altro  mondo.  A  fronte  ti  si  alza  un .  poggio,  sulla 
cima  del  quale  il  vento  soffiando  ribatte  le  rose  di  un 
gazuma...  e  al  di  là?  ecco  il  mistero:  l’amore.  Sei 
alle  falde,  ti  senti  attirato  e  dubiti  di  salire:  monta 
dunque  e  guarda. 

—  E  presto  detto!  monta  e  guarda...  ma  bisogna 
essere  giovane  per  salire  la  collina,  ove  se  vi  mancano 
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le  forze  non  rimane  altro  tentativo  che  una  corsa 
disperata...  come  di  un  cacciatore  dietro  un  lepre  ferito. 
Si  potrebbe  forse  arrivare  sulla  vetta... 

—  E  una  volta  sulla  vetta,  se  invece  di  un  giar¬ 
dino  ti  si  affacciasse  una  palude? 

L’ altro  non  rispose  ed  egli  seguitò  quasi  fantasti¬ 
cando: 

—  Allora  guai!  perchè  ridiscendere  la  collina  sa¬ 
rebbe  rinunciare  all’ orizzonte  ed  al  sole... 

Rimasero  entrambi  pensierosi,  ma  probabilmente 
assorti  in  opposti  pensieri.  Giorgio  guardando  il  cielo 
sembrava  quasi  sognare,  mentre  Carlo  colla  fronte  ag¬ 
grottata,  il  labbro  inferiore  fra  i  denti,  s’ agitava  nella 
soluzione  impossibile  di  un  inevitabile  problema. 

II  sole  si  chinava  sulla  collina  e  giù  nella  pianura 
1  ombre  si  allungavano  bizzarramente. 

—  Ci  andrò,  proruppe  alla  fine  discorrendo  seco 
stesso:  non  sono  già  un  ragazzo  da^  avere  paura,  nè 
ella  è  tanto  dotta  da  confondermi.  E  bella,  ma  se  ne 
veggono  di  più  belle  ;  non  è  vero,  tu,  Giorgio  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Sei  intrattabile  colle  tue  distrazioni. 

—  Lo  so:  dunque? 

—  Domani  ci  vado. 

—  Ne  ero  sicuro. 

—  Perchè  ? 

—  Ti  ho  veduto  riflettere,  e  gli  innamorati  non 
sono  mai  più  sicuri  di  cedere  alla  passione  che  quando 
vogliono  assoggettarla. 

—  Ma  se  ti  dico  di  no,  che  non  F  amo,  che  non 
è  vero  !  ribattè  F  altro  indispettito. 

—  Che  cosa  m’importa  quello  che  dici?  Tu  ci 
pensi  a  questa  donna,  ci  pensi  come  non  pensasti  mai 
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a  nessuna  delle  cause  che  ti  hanno  fruttato  maggior¬ 
mente  riputazione  e  denaro.  Che  vaie  dissimularlo?  fi 
comprendo  :  il  tuo  carattere  freddo,  positivo  si  rivolta 
all’  idea  dell’  amore  alla  tua  età,  nella  tua  posizione, 
ammogliato  da  poco,  con  una  bella  moglie  e  una  suo¬ 
cera  assidua  (qui  Giorgio  sogghignò  e  Carlo  sorrise) 
dell’  amore  con  una  straniera  stravagante,  alla  quale  ba¬ 
sterà  forse  di  fermarsi  due  mesi  a  Bologna  per  essere 
gridata  un  mostro  da  tutte  le  signore  oneste  senza  virtù, 
disoneste  senza  spirito.  Tu  hai  paura  dell’amore  come 
dell  ignoto...  e  vuoi  sapere  perchè  domani  andrai  a 
pranzo  dalla  marchesa  di  Monero  ?  per  provare  a  te 
stesso  che  non  1’  ami,  che  la  puoi  sedurre  a  sangue  freddo, 
è  che  giovandoti  della  tua  superiorità  di  dotto  la  se¬ 
durrai  —  e  sai  ancora  come  si  chiama  questa  maniera  di 
attacco  ?  una  fuga  in  avanti.  Ebbene,  vai,  Carlo  :  pro¬ 
vati  a  lottare  ;  una  gentildonna  e  un  avvocato,  ecco  un  ' 
duello  interessante...  e  poi  ascoltami:  se  non  vai  domani 
a  pranzo,  ti  converrà  andarci  posdomani  a  presentare 
le  tue  scuse  dell’ invito  ricusato  e  a  riceverne  un  altro. 

—  Tu  approvi  dunque? 

—  Io?  no,  non  faccio  che  constatare  un  fatto. 

—  E  tu  pure  —  proseguì  animandosi  —  non  sfuggirai 
all’  amore:  ti  si  è  svegliato  tardi,  ma  pure  si  è  svegliato. 
Eterna  malattia  della  vita  !  amare  una  donna  senza 
saperne  la  ragione  e  senza  riuscire  a  farsi  amare,  perchè 
fra  questi  due  mondi  non  vi  è  ponte  e  nessuno  è  stato, 
nè  sarà  mai  così  forte  da  gittarlo...  Che  cosa  ami  tu 
in  quella  donna,  che  ti  confessi  un  mistero?  La  bellezza 
delle  sue  forme,  la  voluttà  di  tale  bellezza,  ma  la  sua 
anima,  la  sua  vita  no,  perchè  questo  è  appunto  il  mi¬ 
stero.  Non  amare  di  più  ;  amala  come  la  nave  corre 
sul  mare  sempre  sulla  superficie,  e  quando  la  stringerai 
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fra  le  braccia  e  la  vedrai  sorridere,  non  ti  chiedere  per 
chi  sia  quel  sorriso:  tu  sarai  forse  per  lei  uno  stru¬ 
mento,  ella  per  te  —  non  vi  è  ponte.  L  amore  è  un 
solitario  che  abita  in  noi  stessi,  e  di  cui  la  poesia  è  un 
soliloquio:  non  lo  conosciamo,  e  tutti  gli  sforzi  per  in¬ 
durlo  a  parlare  o  per  gettarlo  nelle  braccia  di  chi  chia¬ 
miamo  amante  costano  a  noi  e  a  lui  una  inutile  tortura. 
Non  chiedere  alle  donne  che  ti  amino  e  non  amarle, 
ma  sii  poeta  ed  ama  l’ amore.  L’ arpa  non  sente  la 
musica,  e  non  ti  parrebbe  pazzo  -chi,  innamorato  della 
musica,  stringesse  !  arpa  sul  cuore?  Quelli  che  amano 
una  donna  sono  appunto  così,  e  sono  ancora  più  infelici 

che  pazzi .  Musica,  odori,  voluttà  :  un’  arpa  che  ha 

suoni  migliori,  un  fiore  che  ubbriaca  col  profumo,  una 
voluttà  che  accarezzando  il  corpo  solleva  T  anima  e 
addormenta  Y  amore  in  un  sogno  inenarrabile,  ecco 
tutto .  ma  bada  a  non  innamorarti,  per  Dio  !  innamo¬ 

rarsi  mai. 

E  rafforzò  questa  ultima  parola  con  un  colpo  di 
fucile  addosso  ad  un  povero  passero  che  passava  assai 
fuori  di  tiro. 

Carlo,  che  vide  !’  uccello  così  lontano,  non  potè 

frenare  un  atto  d’impazienza. 
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E  avvenne  una  sera  che  Davide, 
levatesi  in  sui  suo  letto  e  passeggiando 
sopra  il  tetto  della  casa  reale,  vide  d’ in 
<  ■  sul  tetto  una  donna  che  si  lavava,  la 

quale  era  bellissima  di  aspetto.  Ed 
egli  mandò  a  dimandare  di  quella 
donna. 

il,  Samuele,  c.  XI. 

{  * 

Un  levriero  dal  pelo  bianco  e  arruffato  che  spuntò 
correndo  alla  svolta  della  strada  attrasse  V  attenzione  dei 
due  cacciatori. 

—  Bello  !  esclamò  subito  Giorgio,  e  Io  chiamava  ; 
ma  il  cane,  cui  forse  la  fucilata  aveva  messo  in  orga¬ 
smo,  scorazzava  guatando  e  cercando  da  ogni  lato,  e 
a  un  tratto  s’accostò  a  Carlo,  dimenando  la  coda  quasi 
all’  incontro  di  una  vecchia  conoscenza,  non  però  tanto 
vicino  che  sembrasse  molto  stretta  :  e  lo  fissava  con  due 
occhi  sfolgoranti  di  curiosità. 

Questi  impallidì  e  si  levò. 

Poco  stante  s’intese  il  calpestio  di  due  cavalli  al 
passo  :  il  levriero  scomparve  d’ un  balzo  latrando  festo¬ 
samente  :  indi  ritornò,  ma  una  donna  lo  seguiva  tenendo 
un  cavallo  per  le  redini  ;  ella  si  arrestò,  fè  un  gesto  di 
stupore  :  l’ avvocato  impallidì,  e  mentre  Giorgio  mera- 
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vigliato  li  guardava,  comparve  una  figura  nera  sopra 
un  cavallo  bianchissimo. 

Sarebbe  stato  un  bel  quadro  :  di  fronte  i  due  cac¬ 
ciatori  col  capo  scoperto,  ella  in  mezzo  alta  e  bianca, 
vestita  di  un’  amazzone  nera  che  stringendole  la  vita  con 
un  corsetto  dei  piu  attillati  scendeva  in  gonna  a  pieghe 
folte  e  minute  da  una  forte  ampiezza  di  fianchi  sopra 
due  stivali  graziosi  nella  forma,  quanto  erano  stupendi 
i  piedini  che  calzavano  :  in  testa  invece  del  goffo  cap¬ 
pello  cilindrico  portava  un  berretto  indescrivibile,  ornato 
con  un  largo  nastro  e  una  fibbia  di  bronzo  dalla  quale 
si  alzava  una  mezza  ala  di  fagiano.  Aveva  i  capelli 
nerissimi,  ai  tacchi  lo  sperone  ungherese,  sull’  abito  nessun 
altro  ornamento  che  i  cordoni  per  allungarlo  o  raccorlo, 
a  seconda  camminasse  o  cavalcasse.  Alle  spalle  le  stava 
un  cavallo  baio  di  rara  bellezza,  bardato  con  finimenti 
bianchi,  curvo  del  collo  disegnando  un  arco,  e  la  sua 
criniera  e  le  briglie  sfioravano  quasi  il  terreno.  Così 
libero  e  immobile,  che  sarebbesi  detto  pensoso,  gli  occhi 
intenti  sull’  orme  della  padrona,  aveva  del  fantastico. 
Dietro  a  qualche  passo  contrastavano  vivamente  la  mora 
col  suo  cavallo  :  questo  bianco,  arabo,  colla  testiera  e 
le  redini  di  seta,  quella  vestita  pure  di  un’amazzone 
nera  ma,  invece  del  cappello,  con  un  velo  egualmente 
nero  sulla  testa  e  una  larga  cintura  di  cuoio  alle  reni. 
Era  bellissima  per  la  sua  razza. 

11  cane  ruppe  per  primo  il  silenzio,  quindi  la  signora 
avanzandosi  verso  l’ avvocato,  che  cercava  degli  occhi 
il  cappello  sull’  erba  per  torsi  l’ imbarazzo  delle  mani 
vuote  :  ,  ; 

—  Ritorno  appunto  dalla  vostra  villa,  gli  disse  col 
più  amabile  sorriso. 

—  Oh! 
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- —  Ero  venuta  per  un  colloquio,  ma  la  signora  mi 
ha  trattenuta  così,  che  malgrado  il  mio  serio  bisogno, 
me  ne  sono  quasi  scordata, 

Carlo  s’ inchinò  per  ringraziare,  egli  manto,  di  questo 
complimento  alla  moglie. 

—  Mi  permettete  —  ella  riprese  con  accento  più 
gaio  —  d’ invitarvi  adesso  da  me?  Debbo  chiedervi  con¬ 
siglio  per  una  lite  che  mi  si  minaccia.  Siccome  contavo  di 
passare  questo  inverno  a  Bologna,  il  mio  corriere  mi  aveva 
scelto  in  quel  goffo  palazzo  dei  Fantuzzi  V  appartamento 
nobile  e  V  altro  interno  per  ridurlo  a  serra,  lo  amo  i 
fiori  come  i  bambini  amano  i  confetti.  Adesso  il  padrone, 
giovandosi  di  qualche  inesattezza  di  espressione  corsa  nella 
scrittura  vuole  togliermi  quello  della  serra,  così  che  dovrei 
cercarmi  un’  altra  casa.  Ciò  è  spaventoso  ;  ero  quindi 
corsa  da  voi  ad  accaparrarmi  il  primo  avvocato  di  Bologna 
e  vincere  la  causa.  Oh!  non  arrossite  —  proseguiva  ve¬ 
dendolo  colorarsi  in  volto  a  quella  adulazione  :  —  quando 
si  sortì  ingegno  nascendo  e  si  spese  la  miglior  parte  della 
vita  in  uno  studio,  si  ha  diritto  ad  essere  stimati  ;  la  mode¬ 
stia  conviene  a  noi  donne,  che  non  abbiamo  altri  menti. 

E  un  fine  sorriso  le  passò  sulle  labbra. 

—  Che  cosa  dite  mai,  signora  marchesa... 

—  Vedete,  il  sole  tramonta. 

—  E  la  caccia  è  finita,  molto  più  che  non  ne  ab¬ 
biamo  fatto. 

—  Coraggio,  gli  rispose  Giorgio  con  una  occhiata  : 
se  ne  offre  un’  altra. 

♦ 

Ma  la  marchesa  non  se  ne  avvide,  rivoltasi  ad  ac¬ 
carezzare  il  cavallo  che  le  lambiva  la  mano  sguantata. 

—  Ai  vostri  ordini,  le  disse  quindi  F  avvocato  rac¬ 
cogliendo  il  cappello  e  adattandosi  con  certa  galanteria 
il  fucile  sulla  spalla. 
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■ —  Accettate  di  accompagnarmi?  mille  grazie;  ma 
allora  aiutatemi  a  presentare  le  mie  scuse  al  signore, 
cui  se  non  guasto  più  la  caccia,  tolgo  il  piacere  della 
vostra  compagnia. 

—  Tieni,  egli  ribattè  indirizzandosi  a  Giorgio  con 
famigliarità  malamente  spiritosa  :  tu  che  mi  trovi  sempre, 
noioso  ;  ma  non  temiate  di  disturbarci,  signora  marchesa  : 
quando  sono  con  lui,  ozioso  di  professione,  ozieggio  io 
pure,  concedetemi  per  tanto  di  presentacelo  : 

—  Il  conte  Giorgio  De  Vinci. 

—  La  signora  marchesa  eli  Menerò. 

Giorgio  mosse  un  passo  e  le  si  inchinò  colla  grazia 
di  un  perfetto  gentiluomo. 

—  Debbo  accettare  F  assicurazione  dei  mio  avvo¬ 
cato  ? 

—  Pur  troppo  :  non  ho  motivo  per  trattenere  Carlo, 
e  me  ne  duole  perchè  avrei  il  piacere  di  sacrificacelo. 

—  Sai,  Giorgio,  gii  si  voltò  Carlo  vedendo  la  mar¬ 
chesa  disporsi  a  proseguire  :  tornando  a  casa,  puoi  pas¬ 
sare  da  Mimy  e  dirle  che  se  avessi  a  tardare  non  si 
inquieti  :  sono  dalla  signora  marchesa. 

—  Ah!  il  signor  conte  la  vedrà  questa  sera...,  e 
si  fermò. 

L’ occhio  le  cadde  sopra  un  mazzetto  di  amorini 
sprofondatosele  nel  seno  fra  il  vano  di  due  bottoni  : 
ne  io  estrasse  e  presentandoglielo  : 

—  Potrei  pregaci,  signor  conte,  di  portarglielo,  ri¬ 
cordandole  che  lo  ponga  domani  sull’  abito  bianco  ?  Ca¬ 
priccio  !  aggiunse  smorzando  il  tono  delle  parole  ;  ho 
domandato  alla  signora  Mimy  di  mettersi  domani  l’abito 
bianco,  che  finiva  appunto  di  ricamare,  e  le  mando  que¬ 
sto  fiore,  i!  solo  che  convenga  su  quello.  Sarà  così  bella 
in  queir  abito  !... 
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Egli  prese  i!  mazzetto,  e  la  marchesa  barattando 
un'  occhiata  con  Cario  : 

—  Allora,  signor  conte,  bisognerebbe  che  dopo  ac¬ 
compagnato  questo  mazzetto  dalla  signora  Mimy,  accom¬ 
pagnaste  lei  domani  a  pranzo  da  me.  Veramente  è  un 
abuso,  ma  dirò  al  mio  avvocato  che  lo  difenda  come 
un  diritto... 

—  Accetto,  accetto  :  sono  stato  giurato  e  conosco 

Carlo. 

Tutti  sorrisero,  meno  la  mora,  che,  immobile  sul 
cavallo,  pareva  non  vedere  e  non  intendere. 

Quindi  la  signora,  facendo  ai  conte  un  grazioso 
cenno,  si  mosse;  l’avvocato  si  lanciò  per  prendere  a 
mano  il  cavallo,  ma  questo  te’  uno  sbalzo. 

—  No,  no,  Bothaina,  ella  esclamò  chiamando  I’  a- 
nimale  ombrato  e  che  ubbidì  subito  alla  sua  voce  : 
vienci  dietro  così  :  libe  ra  come  lo  eri  nel  deserto.  Ve¬ 
dete,  Bothaina  non  può  soffrire  gli  uomini;  io  sola  la 
monto  e  Zisa  la  cura.  Vi  pare  strano?  proseguì  ve¬ 
dendolo  tra  i!  meravigliato  e  il  confuso. 

—  Piuttosto... 

—  Perchè?  Vi  sono  pure  tante  mogli  che  non  sop¬ 
portano  i  propri  mariti.  E  rise  :  egli  l’ imitò  per  non  sa¬ 
pere  di  meglio.  Poi  le  offrì  il  braccio. 

—  Neppure,  rispose,  temperando  però  il  rifiuto  con 
uno  sguardo  lusinghiero  ;  è  tanto  raro  che  ci  possiamo 
muovere  libere  che  non  so  rinunciarvi  e  mi  ritiro  in 
campagna  quasi  per  ciò  solo.  Guardate  i  miei  abiti; 
preferisco  1*  amazzone  a  tutte  le  vesti  da  salone  ;  in  sella, 
e  via  su  Bothaina  e  il  vento  che  rompendosi  vi  fascia 
la  fronte  come  un  velo...  Se  sapeste  quanta  voluttà  pro¬ 
viamo  noi  donne,  a  battere  fieramente  il  tallone  agitando 
le  braccia  in  vece  di  appoggiarle  timidamente  su  quelle 


di  un  cavaliere  spesso  più  fiacco  di  noi!  Andiamo,  Bo- 
thaina. 

L’intelligente  animale  nitri  e  le  si  appressò  quasi  a 
lambirle  il  collo  ;  ma  ella  lo  respinse  dolcemente,  e  fatto 
un  ultimo  saluto  al  conte  si  avviò  con  Carlo,  del  quale 
il  portamento  imbarazzato  e  l’ineleganza  della  persona 
apparivano  adesso  oiù  vivamente. 

La  mora  li  seguiva,  sempre  rigida,  e  passando  in¬ 
nanzi  a  Giorgio  non  salutò  come  avrebbe  dovuto  un 
paggetto. 

Giorgio  rimase  ascoltando  il  calpestio  che  s’ allon¬ 
tanava,  poi  ricoricossi  sull’  erba  e  considerando  gli  a  - 
morini  : 

■H 

—  E  strano  !  e  parve  cadere  in  una  fantasticaggine. 

11  sole  era  già  scomparso  dietro  il  monte.  1  suoi 
ultimi  raggi,  aperti  sopra  l’ azzurro  del  cielo  come  un 
immane  ventaglio  di  fuoco,  venivano  mano  mano  smor¬ 
zandosi  :  la  luce  si  velava  intorno  e  la  campagna  ac¬ 
quistava  fondi  più  carichi  e  tinte  più  riposate.  La  sera 
montava  dalla  pianura  allargandosi  e  insieme  attenuan¬ 
dosi  in  alto,  bella  di  una  sommessa  mestizia  e  di  un 
sereno  appannato.  Appena  qualche  rumore  fra  le  siepi 
e  qualche  voce  dai  campi.  Gli  alberi  perdevano  le  fi- 
sonomie  e  laggiù  1’  Appennino  si  faceva  bruno  come  un 
vecchio  muragiione  ;  pareva  quasi  un  ammasso  di  nuvole 
trasportate  da  una  bufera...  poi  si  ottenebrava  ancora 
e  l’ occhio  si  arrestava  ai  primi  colli  sui  quali  1*  orizzonte 
si  era  battuto  come  una  tenda.  La  pianura  si  era  al¬ 
zata,  mentre  i  pipistrelli  usciti  guardinghi  dagli  ignoti 
ripari  vagolavano  silenziosi  ed  incerti.  Invano  la  canzone 
di  un  passeggero  in  ritardo  avrebbe  voluto  essere  lieta 
in  quell’  ombra  che  avvolgeva  tutto  fra  i  suoi  veli,  quando 
ogni  gorgheggio  cessava  fievole  come  il  soffio  de!  vento 
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fra  le  piante  frementi  nei  verdi  mantelli.  Epicureo  mori¬ 
bondo,  un  fiore  olezzava  tuttavia,  e  una  nuvoletta  sospesa 
nel  cielo  come  un’amaca  sembrava  aspettare  qualcuno 
per  andarsene.  L’infinito  che  circondava  la  terra  era 
svanito  per  sempre;  solo  la  luna  piccola  e  solitaria  im¬ 
pallidiva  nel  cielo:  adesso  la  ferra  era  piccola. 

Giorgio  fantasticava. 

L’Avemaria  scoccò  al  campanile  di  una  parrocchia, 
quelli  della  città  le  risposero,  quindi  un  tumulto  di  suoni 
chiocchi  e  villani  turbò  per  qualche  momento  la  tacita 
serenità  della  sera. 

Egli  parve  risentirsene.  Qua  e  là  per  V  ombra  bril¬ 
lava  un  lumicino  o  si  alzava,  ombra  più  densa,  il  fumo 
di  un  camino,  laggiù  nel  piano  prorompevano  le  fiam¬ 
melle  dei  lampioni;  così  che  da  lunge  poveramente  e 
fantasticamente  illuminata,  Bologna  somigliava  ad  un 
grande  cimitero  corso  da  fiaccole  mortuarie. 

—  Che  miseria  quei  lumi  !  esclamò  finalmente.  Ecco 
quanto  gli  uomini  hanno  saputo  sostituire  al  sole;  se 
domani  si  dimenticasse  di  sorgere  non  avremmo  nem¬ 
meno  abbastanza  luce  per  vederci  morire. 

Dopo  questa  bizzarra  riflessione  raccolse  il  fucile 
sulla  spalla  e  si  allontanò.  Lasciando  la  strada  carroz¬ 
zabile,  che  saliva  in  serpeggiamenti  alla  vetta  della  col¬ 
lina  di  là  prolungandosi  per  erte  e  pendii,  si  mise  per 
un  sentiero  chiuso  da  alte  siepi  di  acacie,  e  digradando 
fu  in  fondo  ad  una  valletta;  donde  rimontò  per  una 
strada  frequente  di  ville,  in  quella  stagione  tutte  abitate. 
Spesso  s’ incontrava  in  coppie  di  villeggianti,  udiva  dai 
cancelli  il  riso  di  persone  sedenti  al  fresco,  travedeva 
qualche  forma  biancheggiante  di  donna  o  ne  intendeva 
la  voce  che  talvolta  cantava.  Dopo  mezz’  ora  si  arrestò 
ad  un  piccolo  cancello. 

A.  ÓRIANI  -  Al  di  là. 
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- —  Come  mai  aperto!  Lo  spinse  ed  entrò  in  un 
recinto  a  quella  luce  incerta  nè  giardino  nè  bosco,  piut¬ 
tosto  folto  di  alberi,  in  gran  parte  platani  ed  abeti:  e 
si  fermò  al  principio  del  viale,  che  dava  nel  mezzo  del 
casino.  Da  una  finestra,  del  primo  piano,  aperta  usciva 
lume:  un’ombra  a  quando  a  quando  lo  intercettava. 

Quindi  le  corde  di  un  piano  vibrarono. 

—  E  Mimy!  e  internandosi  fra  gli  alberi  venne  a 
portarsi  dietro  un  grosso  ippocastano,  contro  la  fine¬ 
stra,  cinto  al  piede  da  un  boschetto. 

Ascoltò. 

L’ ombra  fremeva  :  gemè  un  preludio  di  Chopin 
così  delicato  che  parve  il  sospiro  della  sera;  non  saliva, 
non  insisteva:  erano  note  staccate  che  si  diffóndevano 
svanendo  in  una  melanconia  senza  nome,  e  altre  segui¬ 
vano  egualmente  lievi,  poi  altre  ancora  e  il  tono  calava 
e  il  silenzio  sembrava  palpitare.  Se  quella  era  una  musica 
di  dolore,  divina  ed  infelice  1*  anima  che  lo  patì  !  Quindi 
dal  preludio  si  svolse  un  canto  indistinto,  lento,  ma  a 
volta  a  volta  con  uno  slancio  ineffabilmente  appassio¬ 
nato  come  di  una  farfalla  legata  ad  un  filo:  una  lotta 
soave  e  crudele,  che  non  poteva  esprimersi  senza  quelle 
note  e  abbisognava  della  sera  bruna,  piena  di  remini¬ 
scenze  e  di  brividi  prima  che  la  luna  versasse  tutto  il 
suo  chiarore  e  la  solitudine  si  popolasse  coi  fantasmi 
della  notte.  Sembrava  un’aspirazione  verso  un  ideale 
incompreso,  che  sorgesse  da  un’  anima  chiusa  in  una  forma 
gracile  e  stupenda,  come  un  dolce  odore  esala  da  un 
bel  fiore,  e  perdendosi  inutilmente  si  dolesse  della  propria 
delicatezza.  Le  note  si  fecero  più  rare,  s’abbassarono 
languenti,  sfinite.... 

11  piano  era  muto  che  Giorgio  commosso  ascoltava 
ancora. 
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Guardò  alla  finestra:  l’ombra  non  passava  più  in¬ 
nanzi  al  lume. 

Quella  musica  sembrava  aver  desto  l’ anima  del  bo¬ 
sco,  le  frondi  susurravano  fra  loro:  qualche  ramo  luceva 
al  raggio  di  una  stella  affacciatasi  al  suo  balcone  d’az¬ 
zurro,  mentre  nell’  aria  udivasi  come  il  passare  di  aerei 
fantasmi  dalle  lunghe  vesti  sibilanti  che  si  inseguissero: 
la  rugiada  inumidiva  lagrimosa  le  verdi  pupille  delle  foglie. 

Giorgio  era  solo:  nella  casa  e  nel  prato  era  silenzio. 

Attese  che  la  musica  ripigliasse  fra  la  trepidazione 
della  sera. 

D’ improvviso  sprizzarono  le  note  di  un  fandango 
ebbre  di  risa  e  di  baci,  e  la  voluttà  levandosi  in  sus¬ 
sulto  parve  gittarsi  nella  ridda  per  riempirla  di  un  di¬ 
sordine  fragoroso  e  lascivo:  gli  occhi  neri  avventavano 
lampi,  le  bocche  fremevano,  il  respiro  ingrossandosi  faceva 
arrovesciare  le  teste  coi  capelli  ondeggianti....  La  ridda 
precipitava  più  veloce  e  più  nuda,  perchè  le  note,  quasi 
mani  convulse,  alzavano  le  vesti....  Giorgio  fu  trascinato: 
non  potè  resistere,  si  girò  attorno  un’occhiata  e  abbrac¬ 
ciandosi  d’  un  tratto  all’  albero  cominciò  una  difficile  e 
pazza  ascensione.  Giunse  trafelato  sulla  forcata  che  la 
tormenta  del  fandango  aveva  raggiunta  la  foga  di  una 
tormenta  di  sabbie  e  le  ultime  note  cadevano  soffocate, 
stritolate. 

Nella  camera  non  si  vedeva  che  un  doppiere  sopra 
un  tavolo. 

Una  bestemmia  gli  si  frantumò  fra  i  denti,  ma  indi 
a  poco  una  donna,  vaporosamente  vestita  di  una  lunga 
veste  bianca,  s’appressò  al  tavolo  e  si  assise  sulla  pol¬ 
trona:  la  sua  posa  era  languida,  la  sua  figura  rifletten¬ 
dosi  dietro  in  un  alto  specchio,  s’illuminava  più  viva¬ 
mente  nel  chiarore  della  lastra. 
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—  Se  Ossian  la  vedesse  in  questo  punto,  Giorgio 
pensò,  la  paragonerebbe  a  Somalia  o  ad  Evirallina. 

La  donna  non  si  moveva  dalla  sua  stanca  posa  ; 
una  treccia  discesa  in  una  piega  della  veste  ne  usciva 
sciolta  in  ciuffo;  forse  ella  aveva  cominciato  a  disfarla 
-  e  s’ era  fermata  prima  che  a  mezzo. 

Passarono  alcuni  minuti:  indi  con  la  mano  libera 
riprese  la  treccia,  la  disciolse,  la  diffuse  :  slegò  il  mazzo 
dell*  altre  lasciandone  intatta  una  sola  e  stette  guardando 
fisamente  per  la  finestra. 

La  tenda  era  immobile  il  vento  era  cessato  ;  ella 
pure  stava  immobile  e  le  candele  la  lumeggiavano. 

Sospirò  forte,  poi  aprendo  lentamente  le  braccia  fé’ 
colla  testa  un  atto  inesprimibile  di  seduzione,  quasi  che 
un  fantasma  le  stesse  dinanzi  e  non  intendendosi  bene 
col  linguaggio  degli  occhi  si  movesse  per  abbando¬ 
narla:  ma  le  mani  non  le  caddero  abbattute,  anzi  si 
levò,  andò  allo  specchio  e  vi  si  mirò  intenta.  Poi  si 
volse  alla  finestra  ;  la  tenebria  facevasi  mano  mano 
più  densa. 

Dal  ramo,  che  stringeva  colle  ginocchia  a  guisa  di 
una  sella,  Giorgio  osservava  comodamente  nella  stanza 
per  il  vano  delle  tende. 

Mimy  si  slacciò  a!  collo  la  veste  rigettandola  dalle 
spalle  perchè  scivolasse;  la  veste  scivolando  si  gonfiò 
come  una  nuvola  che  la  nascose  sino  ai  ginocchi;  ella 
non  aveva  più  che  la  camicia,  strana,  attillata  quanto 
un  abito,  con  un  ampio  bavero  alla  marinara  e  una  cin¬ 
tura  alle  reni  che  le  disegnava  vagamente  le  forine  della 
persona.  Cosi  contemplandosi  si  accomodò  i  capelli,  stirò 
una  calza  scesa  borghesemente  in  crespe,  allentò  la  fascia, 
si  sbottonò  il  pettorale  con  lentezza  quasi  di  amante, 
che  volesse  bere  a  sorsi  la  voluttà  delle  bellezze  che 
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scopriva;  poi  !o  staccò,  e  poiché  voltava  il  fianco  alla 
finestra,  Giorgio  potè  ammirare  una  divina  forma  fem¬ 
minea.  La  camicia  era  diventata  una  mantellina  a 
maniche. 

Allora  si  ammirò  ella  pure  ;  poi  fanciullescamente,  a 
passi  piccini,  venne  a  prendere  ìa  mandola  in  sul  ta¬ 
volo,  trasse  ìa  poltrona  allo  specchio  e  vi  si  adagiò: 
ma  depose  l’istrumento  sulla  veste  invece  di  toccarlo. 

All’  insistenza  della  propria  contemplazione  quella 
donna  doveva  essere  innamorata  di  se  stessa,  poiché  la 
vanità  non  bastava  a  spiegare  quella  lunga  e  raffinata 
osservazione  del  bel  corpo.  Nel  suo  atteggiamento  che 
avrebbe  entusiasmato  uno  scultore,  posava  dinanzi  a  sé 
medesima.  Mollemente  sdraiata  sulla  poltrona,  colla  ca¬ 
micia  gettata  sul  dosso  come  un  mantello,  i  capelli  ondeg¬ 
gianti,  una  mano  sotto  il  seno  e  un  piede  che  scherzava 
colla  cornice  dello  specchio,  mentre  la  gamba  vi  si  riflet¬ 
teva  in  tutta  la  purezza  de!  suo  profilo...  ella  si  ineb- 
briava,  insuperbiva  forse,  e  non  aveva  torto.  Le  sue 
forme  erano  di  grandezza  mezzana  ma  di  una  inespri¬ 
mibile  castità  artistica  —  bianca,  bionda,  fanciulla,  al- 
1  aria  estatica  del  volto  e  a!  fremente  errare  della  mano 
forse  assorta  in  un  sogno  di  amore:  sola,  nuda,  allo 
specchio,  la  mandola  ai  piedi,  i  capelli  diffusi  —  figura 
poetica  ed  originale  di  voluttà  e  di  bellezza  !  Giorgio  la 
divorava.  La  stravaganza  della  sua  ascensione  sul!  albero 
era  superata  dalla  stravaganza  di  quella  scoperta  e 
dall’estasi  solitaria  di  quella  donna  davanti  a  sé  stessa 
e  in  sé  stessa,  giacché  quella  nudità  così  pura  e  insieme 
così  impudente  presta  vasi  alle  più  bizzare  e  audaci  di¬ 
vagazioni. 

—  Bella!...  bisogna  ch’io  F  abbia,  mormorò  sten¬ 
dendo  nell’ombra  una  mano  verso  di  lei. 
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La  scena  durava  da  quasi  un’ora  e  la  donna  sem¬ 
brava  essersi  assopita,  quando  un  colpo  piuttosto  violento 
all’  uscio  la  scosse. 

Stette  in  ascolto. 

Fu  bussato  nuovamente. 

—  Chi  è  ?  ella  chiese  indossando  lestamente  la  veste 
e  respingendo  d’  un  piede  il  pettorale  sotto  lo  specchio. 

Giorgio  non  intese  risposta,  ma  probabilmente  fu  un 
io ,  e  questo  era  Carlo. 

—  Che  cosa  facevi  ?  domandò  colla  sua  grossa  voce 
fermandosi  sulla  soglia. 

—  Nulla,  rispose  con  un  cenno. 

Le  si  accostò  e  fissandola  talmente  negli  occhi  che 
ella  dovette  abbassarli,  spinse  la  mano  a  una  carezza: 
Mimy  volle  ritrarsi,  egli  le  si  chinò  all’  orecchio  ;  ella 
fe’  un  gesto  supplichevole,  ma  l’ altro  la  trasse  verso 
la  finestra  con  un  braccio  alla  cintura. 

Così  Giorgio  perdeva  la  vista  dei  loro  volti  :  la 
notte  era  bruna,  il  doppiere  rimaneva  nel  mezzo  della 
camera  dietro  di  loro. 

S’ intese  un  grosso  bacio. 

—  Maledizione  !  ruggì  Giorgio  agitandosi  sul  suo 
ramo;  ma  è  un’insolenza!  almeno  rispettassero  la  sen¬ 
sibilità  dei  vicini. 

Ma  la  scena  peggiorava. 

—  No,  no  proruppe  vedendoli  abbandonare  la  fine¬ 
stra:  bada,  Carlo,  che  lo  avrai  voluto!  e  lasciandosi 
cadere  penzoloni,  dal  ramo,  da  quello  su  di  un’altro, 
senza  badar  al  fruscio  delle  foglie  sensibile  mentre  ta¬ 
ceva  il  vento,  scese  dalla  portata  e  scivolò  lungo  il 
tronco.  A  terra  si  fermò,  incerto  di  presentarsi  coll’  amo¬ 
rino  o  di  uscire  pel  cancello  ;  si  decise  per  questo.  In 
due  salti  lo  toccò  :  era  chiuso  ;  tese  1  orecchio,  nessuno. 
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Allora  si  mise  a  scavalcarlo,  e  come  lo  inforcava,  si 
arrestò  colpito  da  un’idea. 

—  Ah!  la  marchesa  di  Mònero!  la  rivincita  di 
Carlo  !  :  balzò  dall’  altro  lato  e  sparve  nell’  ombra. 

Il  lume  brillava  sempre  alla  finestra  e  il  lettore  può, 
se  gli  piace,  risalire  sull  ippocastano. 


- 
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Caro  amico, 

"  Ti  scrivo  :  perchè  ?  veramente  non  lo  so,  ma  giun¬ 
gendo  alla  line  della  lettera  forse  non  lo  saprai  tu  pure, 
onde  ripetendoti  questa  domanda  non  avrai  più  ragione 
di  me  adesso.  La  testa  mi  gorgoglia,  i  miei  sensi  fre¬ 
mono  ancora. 

n  Che  penseresti  tu,  superiore  anche  nella  virtù  alla 
plebaglia  borghese,  e  che  scherzi  tavolta  colla  tua  fan¬ 
tasia  come  Pericle  con  Aspasia,  di  una  visione  notturna, 
di  una  donna,  la  quale  ti  apparisse  solamente  vestita 
di  luce,  e  bianca,  bionda,  sublime  si  ammirasse  nello 
specchio  con  tacita  e  solitaria  voluttà  ;  se  la  sua  voluttà 
si  fosse  prima  alzata  in  lamento  e  il  suo  lamento  fosse 
poi  scoppiato  in  un  inno?  Che  penseresti,  vedendola 
allungarsi  sopra  una  poltrona  bruna,  cogli  occhi  soc¬ 
chiusi  come  nell’  abbaglio  di  una  visione  fuggente  e  colle 
mani  tese  quasi  per  dirle:  cedo  allo  splendore  della  tua 
divinità,  abbasso  le  palpebre  e  schiudo  le  braccia,  scendi 
e  dammi  un  bacio  ?  Se  il  petto  le  si  sollevasse  molle- 
mente  e  i  capelli  corsi  da  brividi  luminosi  le  ripiegas¬ 
sero  la  testa  quasi  nello  spasimo  di  un’  ebbrezza  insuf¬ 
ficiente  ed  eccessiva? 


42 


Al  dì  là 


fl  Questa  donna  mi  è  apparsa:  mi  sapresti  dire  che 
cosa  ne  penso,  perchè  l’ignoro  ancora  e  mi  è  d’uopo 
saperlo?  Stavo  a  cavalcioni  sopra  un  ramo,  ella  in  una 
stanza  chiusa  a  chiave.  Contemplandola  ho  sentito  ri- 
destarmisi  nell’  animo  la  gioventù  addormentata  da  tanti 
anni. 

Una  donna  giovane  e  bella,  che  viene  a  rinchiu¬ 
dersi  nella  sua  stanza  solo  per  vagheggiarsi  nuda  allo 
specchio,  prodigandosi  carezze  mestamente  e  timida¬ 
mente  lascive  ;  così  raffinata  nella  voluttà  da  compiacersi 
a  coglierne  le  più  fuggevoli  espressioni  sulla  propria  im¬ 
magine,  e  così  innamorata  della  bellezza  da  adorarla  per 
ore  in  se  stessa  ;  una  donna  che  assetata  d’  amore  si 
ubbriaca  bevendo  al  proprio  calice...  ecco  davvero  una 
donna  e  una  prepotente  seduzione.  Ella  è  innamorata 
di  se  stessa  :  però  questa  passione  deve  aver  deviato. 
Verso  chi  spingevasi  prorompendo  la  prima  volta  dal- 
1’  anima?  Quale  ideale  conteneva,  giacche  ogni  passione 
deve  avere  il  proprio  ideale,  il  proprio  germe  di  feli¬ 
cità,  che  non  si  svela  o  non  scoppia  se  non  nel  suo 
cielo,  nella  sua  regione? 

ì]  Ecco  quanto  non  so. 

!!  Tu  conosci,  amico,  la  mia  opinione  sulle  donne; 
bisogna  dunque  che  sia  bella  colei  sulla  quale  deve  po¬ 
sarsi  il  mio  pensiero,  e  che  brilli,  perchè  simile  alla  far¬ 
falla  esso  non  s*  innamora  che  della  fiamma.  Byron  non 
ammetteva  le  donne  a  tavola  ;  io  le  voglio  solo  ad  i- 
stanti  e  che  dileguino  appena  tramonta  il  sole  ond’  erano 
beile,  o  la  stanchezza  mi  si  appesantisce  sugli  occhi  e 
sul  cuore.  Davvero  non  comprendo  come  si  possa,  nonché 
la  vita,  trascorrere  tutta  una  giornata  con  una  di  loro  ; 
come  dopo  essere  salito  sopra  una  barca  soffice  di  fiori, 
abbandonandosi  alla  corrente  di  un  fiume  incantato, 
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stringendo  fra  le  braccia  un  fantasma  divino,  per  mezzo 
ad  isole  paradisiache,  con  dietro  un  palazzo  di  nuvole, 
con  un  vento  di  profumi  nei  capelli  e  un  vento  di  poesia 
nell’  anima  :  come  si  possa,  ritornando  da  quella  regione 
del  sogno  e  trovandosi  sopra  un  divano  non  sempre  di 
seta,  in  una  camera  spesso  plebea,  in  faccia  ad  una 
donna  imbecille,  non  sentirsi  tentato  di  fuggire  e  fuggire 
dalla  finestra  se  fosse  chiusa  la  porta  :  non  capisco  come 
libato  il  vino  si  possa  annusare  la  tazza  o  strappati  i 
fiori  odorare  il  fusto  del  mazzo.  E  non  intendo  nem¬ 
meno  come  bruciando  dall’ amore  si  possa  andare  marito 
in  camera  della  moglie,  amante  a  casa  dell’amante,  di¬ 
soccupato  nel  mezzanino  della  cortigiana  alla  stessa  ma¬ 
niera  che  al  caffè  per  un  gelato  o  alla  tabaccheria  per 
un  sigaro,  cosi  accettando  un’altra  forma  diversa  da 
quella  che  vi  ha  commosso  e  transigendo  col!  ideale 
quando  nell’ideale  solamente  sta  il  piacere,  patteggiando 
col  tempo  nell’ aspettare  che  la  moglie  abbia  finito  di 
pettinarsi,  l’ amante  siasi  liberata  da  una  visita  importuna 
e  la  cortigiana  vi  dichiari  che  è  arrivato  il  vostro  turno. 
Quando  il  fumo  della  voluttà  mi  sale  al  cervello  e  la 
febbre  mi  gitta  addosso  il  suo  caldo  mantello,  se  per 
disgrazia  sono  solo  corro  a  serrarmi  nel  gabinetto,  soc¬ 
chiudo  le  finestre,  abbasso  le  tende  così  che  si  faccia 
una  tenebria  indecisa,  e  stendendomi  sul  divano  mi  av¬ 
viluppo  nella  mia  passione,  e  sogno.  Allora  mi  sento 
intorno  un  aereo  fruscio  di  vesti,  un  sibilar  di  capelli: 
e  le  forme  stupende  dei  sogni  mi  passano  davanti  co¬ 
prendomi  di  lunghi  sguardi,  gettandomi  ineffabili  sorrisi, 
salutandomi  con  gesti  intraducibili.  Non  mi  muovo:  mi 
circondano,  mi  si  aggirano  a  cerchio,  mi  passeggiano  sul 
capo,  s’intrecciano,  compongono  quadri  che  mai  genio 
di  artista  compose  più  belli;  si  atteggiano,  m  inebbnano, 
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mi  straziano.  E  vorrei  che  una  forma  reale  fra  quelle 
vacue  s’insinuasse;  vorrei  udire  un  rumore  più  distinto, 
discernere  la  voluttuosa  pesantezza  delle  carni,  e  mentre 
un  alito  infiammato  mi  lambirebbe  la  fronte  e  due  braccia 
rotonde  mi  cingerebbero  il  collo,  adagiare  il  capo  sul 
guanciale  di  un  seno.  Oh!  il  piacere  è  una  religione 
e  pochi  gli  iniziati  ai  suoi  santi  misteri!  Colui  che 
prostituisce  il  momento  dell’  amore  con  una  donna 
fredda  o  sconosciuta,  che  se  la  stringe  fra  le  braccia 
prima  che  il  petto  minacci  scoppiargli,  è  un  infame  come 
il  poeta  che  vende  la  propria  inspirazione,  come  la  bella 
che  discute  il  salario  delle  sue  compiacenze.  Siate  in¬ 
namorati  amando;  aspettate  che  la  marea  monti,  il  vento 
si  levi,  irrompa  la  tempesta  e  il  sole  la  illumini,  se  vo¬ 
lete  godere  le  angoscie  divine  della  passione.  !1  mio 
amore  è  un  oceano,  e  io  sono  come  quell  audace  che 
salpava  solo  quando  lo  vedeva  burrascoso.... 

i!  Ogni  piacere  deve  essere  in  noi  essenzialmente  di 
immaginazione  :  gli  orientali  fumano  1  oppio. 

"  Che  una  donna  mi  commuova  e  la  voglio  subito, 
lei  con  quell’  abito,  con  <  quella  espressione,  atteggiata  di 
quella  gioia,  di  quel  dolore:  non  si  schermisca,  non  di¬ 
lazioni:  via  le  oscenità  del  pudore,  le  goffaggini  della 
capitolazione;  o  mi  lasci  prenderle  la  vita  o  prenda  i 
guanti  e  se  ne  vada,  o  si  esalti  meco  o  si  irrigidisca 
come  il  marmo,  sicché  io  debba  fuggirla  come  Pigma- 
lione  la  statua,  se  Giove  non  si  fosse  'pur  lui  intenerito 
al  miracolo.  Perchè  sillabare  grottescamente  la  pagina 
più  bella  della  vita  invece  di  declamarla  con  entusia¬ 
smo  ?  Perchè  affibbiarsi  il  piviale  della  religione  o  il 
beco  della  legge,  mentre  l’ amore  l’ invoca  nuda,  e  il 
pensiero  le  si  insinua  sotto  le  vesti  e  glie  le  slaccia, 
glie  le  strappa? 
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n  Greco  in  ciò,  come  nel  resto,  voglio  la  bellezza 
nuda,  ma  piò  spiritualista  del  paganesimo  greco,  voglio 
nuda  la  nudità»  Vi  è  sempre  un  velo  sulle  carni  quando 
tutti  gli  altri  sono  tolti  :  vi  è  un  pudore  che  non  ha 
d  uopo  che  di  se  stesso  per  coprirsi  e  non  arrossire  piò  ; 
e  colei,  che  ho  sorpresa  allo  specchio,  era  piò  nuda  che 
fra  le  braccia  di  un  amante,  nuda  come  si  può  esserlo 
davanti  a  se  stesso  in  un  ora  di  voluttà  delirante.  Se 
ella  fosse  mia,  io,  tanto  superbo,  me  le  butterei  alle 
ginocchia  colle  mani  in  croce,  perchè  mi  si  mostrasse 
un’  altra  volta  così,  e,  se  non  volesse,  la  ucciderei,  e,  se 
no!  potesse,  credo  che  la  prostituirei  per  renderglielo  piò 
facile.  No,  Anselmo:  finche  quel  velo  è  fra  loro,  i  corpi 
non  si  combaciano  e  le  anime  non  si  fondono  :  strappatelo 
e  la  passione,  come  Mefisiofele,  ve  ne  farà  un  mantello, 
su!  quale  posando  i  piedi  veleggierete  nel!’ infinito... 

n  E,  profondamente  scettico,  quando  ti  scrivo  non 
so  parlarti  che  di  donne  e  di  amore!  tutto  è  mutile, 
filosofia,  religione,  incredulità;  finche  la  gioventù  tresca 
col  cuore  e  civetta  colla  fantasia,  non  cessiamo  di  com¬ 
piacerci  nelle  meschinità  sensuali  della  donna.  Che  giova 
se  la  ragione,  appartandosi  dal  tumulto  dei  sensi  e  dei 
sogni,  ripari  sopra  un  dirupo  e  di  là  sogghignando  sulle 
figure  folleggiatiti  pel  prato  dichiari  la  musica  piazza¬ 
rla,  la  baldoria  villana,  le  forme  inestetiche,  gli  orna¬ 
menti  triviali,  i  fiori  selvatici?  Non  le  badiamo,  e  slan¬ 
ciandoci  nella  ridda  turbinosa  ci  pare  assai  di  stordirci, 
mentre  dovremmo  sublimarci.  Poche  ore  fa  mi  stimavo 
di  molto  superiore  a  Carlo,  il  povero  innamorato  della 
marchesa  di  Monero,  nei  battermi  con  una  donna,  e 
avere  volentieri  sfidato  il  sole  per  osservare  i  suoi  raggi 
rimbalzare  in  frantumi  sulla  mia  corazza  di  diamante  ; 
non  era  diamante  ma  ghiaccio. 
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11  Ti  ho  detto,  la  testa  mi  gorgoglia  di  idee  e  1 
sensi  mi  fremono  ancora. 

Sono  stato  dissoluto,  lo  sono  e  lo  sarò.  Nato  col- 
l’ animo  di  un  grande  artista,  quantunque  non  abbia  pro¬ 
dotto  cosa  alcuna,  nè  la  produrrò  per  un  difetto  organico, 
una  inadeguazione  fra  il  sentimento  e  il  linguaggio,  fra 
la  concezione  e  la  forza  di  estrinsecazione;  e  divorato 
miseramente  da  tutte  le  passioni,  ho  dovuto  spossare 
T  ingegno  cogli  sbalzi  della  giovinezza,  stordire  1’  anima 
coi  piaceri  del  corpo  ;  perchè  incapace  di  mostrarmi 
grande  non  ho  voluto  e  non  voglio  parere  mediocre; 
perchè  non  potendo  avere  un  Dio  da  adorare,  e  quello 
sarei  io  medesimo,  mi  occorrono  degli  idoli  da  infran¬ 
gere,  e  sono  le  donne,  che  mi  amano.  Sono  dissoluto, 
perchè  vi  è  un’  amara  voluttà  nel  sentirsi  al  di  sopra 
della  vita  che  si  conduce,  nel  porre,  dilapidando  le  pro¬ 
prie  ricchezze,  sul  capo  ignobile  di  una  cortigiana  una 
corona,  che  più  accuratamente  brunita  farebbe  levare 
superba  la  fronte  di  una  regina:  sono  un  dissoluto  che 
si  ubbriaca  per  non  piangere,  un  mendico  che  nasconde 
sotto  i  cenci  un  enorme  diamante  mal  faccettato.  E  a- 
desso,  io  che  delle  donne  preferisco  la  qualità  alla  quan¬ 
tità,  ero  senza  amanti  se  costei  non  mi  appariva;  ma 
dovrò  battermi  per  conquistarla  e  questa  guerra  sarà 
terribile  perchè  fuori  del  mio  mondo  maschile,  con  una 
forma  diversa,  più  bella,  che  si  difenderà  con  tutto  il 
vantaggio  di  armi  meglio  temprate  e  di  conoscere  per¬ 
fettamente  il  terreno. 

!ì  II  cimento  è  eroico. 

Ti  confesso  che  scrivendoti  mi  sento  battagliero; 
vorrai  tu  tradurre  innamorato?  Forse  ne  avrai  la  ma¬ 
lignità,  forse  anco  avrai  abbastanza  spirito  per  non 
ingannarti.  Comunque  sia,  debba  o  no  innamorarmi  di 
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quella  donna,  e  innamorandomene  sedurla  o  essere  re¬ 
spinto,  questa  lettera  è  soverchiamente  lunga,  onde  seb¬ 
bene  la  mia  calligrafia  mi  faccia  supporre  che  ne  salterai 
almeno  la  metà,  mi  rassegno  a  troncarla. 

Una  ultima  parola  —  sono  stato  invitato  per  oggi 
dalla  marchesa  di  Monero,  quella  signora  che  scanda¬ 
lizzò  a  Rimini  tutte  le  nostre  elaganti  col  bizzaro  buon 
gusto  delle  sue  acconciature  e  colla  sua  cameriera  mora  — 
me  lo  disse  la  contessina  S.***  Non  è  assolutamente  bella, 
ma  può  essere  affascinante.  Carlo  ne  è  una  prova,  sempre 
più  ridicolmente  imbarazzato  dall’  altera  disinvoltura  dei 
suoi  modi.  Ieri,  incontrandoci,  ella  m’incaricò  di  por¬ 
tare  un  mazzo  a  Mimy  ;  ecco  come  accadde  l’ invito  e 
il  resto.  Andrò  a  pranzo  da  lei,  giacche  mi  preme  di 
verificare  un  motto  della  S.***  la  quale,  poveretta,  non 
può  perdonarle  di  averla  affatto  eclissata  ;  un  giorno  che 
parlavamo  di  lei,  veggendola  passare  a  cavallo  mi  disse: 
”  Si  regge  meglio  in  sella  che  in  conversazione. Guai 
se  mi  ha  ingannato!  come  temo;  gliene  scriverò  tante 
da  farla  inverdire  per  la  stizza.  Vanitas  vanitatum,  mio 
caro.  Un  poeta  latino  domanda  :  Che  cosa  è  più  leg¬ 
gero  del  vento  ?  la  polvere  ;  della  polvere  ?  la  piuma  ; 
della  piuma?  la  donna;  della  donna?  Nihìl. 

”  Che  s*  inganni  ?  che  della  donna  sia  più  leggero 
chi  se  ne  innamora? 

n  Ti  lascio  questo  problema  per  obbligarti  a  ri¬ 
spondere  n. 

Così  scriveva  ritornando  a  casa  dalla  scoperta  di 
Mimy,*  il  conte  Giorgio  De  Vinci. 


' 
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Studio  i  ricci  che  porta  sulla  fronte, 
i  fiori  che  mette  negli  abiti,  la  maniera 
onde  mi  porge  la  mano,  la  prima  pa¬ 
rola  che  mi  dice,  il  primo  silenzio  che 
mi  serba.  Non  le  ho  ancora  detto  : 
Vi  amo,  ma  forse  lo  sa  ;  ho  interrogato 
troppe  cose  in  lei  perchè  nessuna  mi 
abbia  tradito. 

OTTONE  DI  BANZOLE  -  Lettere. 


L'indomani  all’ undici,  Giorgio,  montato  su  Allah, 
magnifico  cavallo  andaluso  balzano  da  tre  e  tutto  nero 
con  una  stella  bianca  in  fronte,  partiva  dal  suo  casino^ 
alla  volta  di  quello  di  Mimy:  era  vestito  con  eleganza 
cittadina,  che  goffa  per  sè  lo  pareva  maggiormente  in 
campagna;  ma  contro  i  decreti  del  destino  e  della  moda 
ogni  recriminazione  è  vana.  E  davvero  quel  tubo  lu¬ 
cido  sulla  testa,  quei  calzoni  fino  sui  piede  uniforme- 
mente  larghi,  quell'  abito  senza  nome  nella  lingua  e  che, 
aperto  dinanzi,  terminava  in  coda  di  rondine,  spaccato 
nel  mezzo,  onde  ne  usciva  ridicolmente  il  grugno  della 
sella,  contribuivano  mediocremente  a  rendere  bella  la 
persona  e  romantico  il  cavaliere  ;  però,  all’  espressione  del 
volto,  pareva  contento  di  sè  e  ratteneva  Allah  accom¬ 
pagnando  del  corpo  con  grazia  perfetta  gli  ondeggia¬ 
menti  del  suo  passo  lungo  e  nervoso.  Era  giunto  sulla 
A.  Ori  ani  -  Al  di  là.  4 
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strada  maestra,  che  da  porta  San  Mamolo  si  prolunga 
in  serpeggiamenti  per  una  stretta  valle,  e  aveva  rivolto 
il  dosso  a  Bologna  con  un  trotto  vigoroso,  quando  ad 
una  svolta  distinguendo  fra  una  nuvola  di  polvere  come 
due  donne  a  cavallo,  si  spinse  al  galoppo.  In  un  attimo 
fu  loro  presso  e  ormai  le  pareggiava,  ma  esse  si  slan¬ 
ciarono  a  tutta  carriera  o  prendessero  la  sua  corsa  ac¬ 
celerata  per  una  sfida  o  glie  ne  gettassero  un’altra.  La 
raccolse  e  schioccando  la  lingua  fe’  spiccare  tre  balzi 
ad  Allah,  che  lo  portarono  oltre  la  seconda  donna,  ma 
la  prima  lo  avanzava  e  il  suo  cavallo  baio  correva  come 
il  vento. 

—  La  marchesa!  esclamò  superando  la  mora:  via, 
Allah  :  Allah  si  avventò  disperatamente  :  la  strada  faceva 
un  gomito:  spronò,  ma  svoltando  la  vide  che,  frenata  la 
cavalla,  si  moveva  tuttavia  a  piccolo  trotto. 

La  raggiunse:  ella  china  sulla  criniera  di  Bothaina 
ad  accarezzarla  non  lo  avvertiva. 

—  Siete  voi,  signor  conte!  disse  finalmente  voltan¬ 
dosi  allo  scalpito  dell’altra  che  arrivava. 

Indi  con  vivacità  : 

—  Ci  volevate  proprio  inseguire?  credete  che  mi 
avreste  raggiunta? 

—  Chi  è  quell’  uomo  che  possa  rattenere  una  donna 
se  voglia  fuggirlo  o  raggiungerla  se  fugge?  Ma  chi  fogge 
o  teme  od  abborre! 

—  In  questi  due  casi  mi  avreste  inseguita? 

—  Forse....  per  sapere  il  perchè. 

—  Sperando  di  raggiungermi? 

—  Facendo  almeno  scoppiare  il  mio  cavallo. 

—  Ecco  un  complimento  che  un’  altra  potrebbe 
prendere  per  una  dichiarazione. 

h  un  superbo  sorriso  le  contrasse  le  labbra. 
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Proseguirono  senza  chiedersi  per  dove. 

Poco  dopo  si  fermarono  al  cancello  aperto  di  un 
casino,  borghese  ne!  disegno  e  peggio  ancora  per  una 
specie  di  giardino,  che  gli  si  stendeva  dinanzi  rotto  ad 
aiuole  con  qualche  albero  e  due  statue  di  gesso. 

—  La  villa  della  signora  Mimy? 

—  Sì,  rispondeva  Giorgio  tirando  indietro  il  cavallo 
per  lasciarla  passare. 

—  Mi  spingete  ad  entrare? 

—  Forse  che  la  signora  marchesa  non  ne  aveva 
T  intenzione  ? 

Ella  gli  lanciò  uno  sguardo  scrutatore,  ma  il  volto 
di  Giorgio  aveva  la  migliore  indifferenza  del  mondo. 

—  Infatti  è  vero. 

E  s’inoltrò  risolutamente  accennando  alla  mora  di 
attendere. 

Al  rumore  delle  cavalcature  sui  ciottoli  del  viale 
una  figura  bianca  apparve  e  si  ritrasse  prontissima  da 
una  finestra  al  primo  piano,  ma  non  tanto  che  la  mar¬ 
chesa  non  la  riconoscesse  :  d’  un  salto  ella  fu  alla  porta. 
Giorgio  si  buttò  da  cavallo  per  aiutarla,  ma  troppo  tardi  :  e 
si  avviarono  a  braccetto  preceduti  da  un  servo  ma!  livreato. 

Si  fermarono  in  un  saìottino  decente,  colle  pareti 
e  la  vòlta  nascoste  da  una  tenda  di  mussolina  fiorata. 

Poco  stette  a  presentarsi  l’avvocato  commosso  fino 
alla  confusione. 

—  Lo  debbo  a  te,  senza  dubbio,  disse  dopo  esau¬ 
riti  i  primi  complimenti,  questo  regalo  di  condurmi  la 
signora  marchesa. 

—  Perdono,  ella  rispose  sorridente  mordace  :  ma 
la  colpa  o  il  merito  è  tutto  mio:  il  signor  conte  mi 
ha  incontrata,  o  meglio  raggiunta  per  strada,  e  scambiò 
seco  un’  occhiata,  e  abbiam  proseguito  insieme.  Stamane 
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mi  sentivo  uno  strano  bisogno  di  moto:  il  caso  o,  se 
permettete,  l’amicizia  mi  hanno  guidato  verso  qua  e  una 
volta  sulla  via....  Vorrei  accorgermi  di  riuscire  impor¬ 
tuna  per  farmi  perdonare  dalla  signora  Mimy. 

Queste  parole  disinvoltamente  pronunciate  imbaraz¬ 
zarono  subito  Carlo. 

La  conversazione  non  si  levava:  ì  avvocato  sbirciava 
Giorgio  invocando  aiuto,  ma  questi  non  gli  badava  o 
distratto  secondo  il  solito,  o  volesse  giudicare,  come  scri¬ 
veva  a!  suo  amico,  dello  spinto  della  marchesa  lascian¬ 
dole  tutto  il  peso  di  quel  goffo  silenzio. 

Questa  lo  sentì;  quindi  andando  verso  un  mazzo 
di  rose  sulla  tavola  lo  prese  quasi  per  esaminarlo;  una 
sorgeva  sull’  altre  col  gambo  rotto  nello  sforzo  di  pian¬ 
tarlo  dentro  il  fusto. 

—  Guardate  questa  rosa  :  non  pare  che  le  dispiaccia 
di  trovarsi  in  tanto  crocchio  di  compagne?  un  mazzo 
di  rose  è  come  un  circolo  di  signore:  si  mescono  spine 
e  profumi.  Liberiamola  :  chi  sa  con  quale  piacere  si 
sarà  destata  al  bacio  del  sole  sperando  forse  di  morire, 
quando  tramonterebbe,  in  un  ultimo  bacio...  11  destino! 

E  se  la  poneva  in  seno. 

—  Allora  baciatela,  rispose  Giorgio,  quando  i!  sole 
tramonta  e  la  rosa  morirà  contenta  :  appassire  a  un 
occhiello  del  vostro  abito  è  un  destino  ben  migliore  che 
nel  vano  di  due  pruni. 

Carlo  sospirò  approvando  :  avrebbe  desiderato  un 
fine  uguale,  solamente  alquanto  piu  remoto. 

—  La  signora  Mimy?  ella  gli  domandò. 

—  Credo  che  si  vesta. 

—  Non  venivate  dunque  dalla  sua  camera? 

A  questa  domanda  bizzaramente  indiscreta  anche 
per  lo  sguardo  che  1  accompagnava  egli  provò  un  sussulto. 
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—  lo?  no,  ero  nelìo  studio  quando  il  servo  è  ve¬ 
nuto  ad  annunciarmi  che  la  fortuna  mi  era  piovuta  a  casa. 

—  Cioè  salita. 

Giorg  io  era  andato  alla  finestra  nel  cui  mezzo,  fra 
le  tende,  pendeva  una  canestrina  di  fiori,  opera  di  Mimy, 
stupendamente  imitati. 

—  Mi  permettete  che  vada  a  vederla?  ella  pro¬ 
seguì  :  ieri  la  pregai  di  mettersi  1*  abito  bianco,  non  vorrei 
se  ne  dimenticasse.  Quindi  senza  attendere  la  risposta 
facendogli  col  capo  un  intraducibile  cenno  di  saluto,  di 
carezza,  di  beffa  sparve  dietro  la  porta  per  la  quale 
egli  era  entrato. 

—  Non  capisco  !  egli  proruppe  dopo  un  momento 
con  voce  dispettosa. 

—  L’ho  sempre  creduto,  ribattè  Giorgio  meravi¬ 
gliato  di  vederlo  solo. 

—  Sei  un  insolente. 

—  Adagio  :  non  ti  ho  ancora  detto  avvocato  sta¬ 
mane  e  non  hai  diritto  d’ insultarmi.  Ma  che  cosa  hai? 
la  marchesa  t’imbarazza?  Eppure  sei  solo. 

—  Appunto  per  ciò 

—  E  andata  a  cercare  Mimy?  Questo  prova  che 
non  hai  saputo  trattenerla  e  che  te  la  preferisce:  infatti 
ha  ragione.  Tua  moglie  è  una  creatura  molto  amabile, 
tu  semplicemente  un  avvocato  molto  stimato,  molto  dotto 
e  anche  molto  noioso.  Ma,  Carlo!  la  marchesa  è  una 
donna  di  spirito,  la  vuoi  sedurre  e  sempre  che  la  vedi 
diventi  impacciato,  ridicolo.  Queste  parole  sono  dure, 
però  sono  la  verità,  mente  altro  che  la  verità.  Eppure 
dovresti  capire  che  mancando  di  galanteria  bisogna  im¬ 
porsi  coll’  audacia  o  coll’  ingegno.  Ti  credevo  più  avan¬ 
zato,  ma  sono  contento  di  essermi  ingannato  :  così  mi 
avveggo  di  avere  ancora  delle  illusioni  da  perdere. 
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L’  altro  andò  alla  finestra. 

—  Eccole  là. 

Camminavano  lentamente,  le  spalle  rivolte  alla  casa  ; 
la  marchesa  le  stringeva  con  un  braccio  la  vita  mentre 
colf  altro  le  teneva  cavallerescamente  il  cappello  sopra 
per  ripararla  dal  sole  come  un  ombrellino;  Mimy  aveva 
la  testa  bassa,  coll’ abito  bianco  serrato  alle  reni  da  un 
nastro  ciìestro  e  le  lunghe  treccie  abbandonate.  La  mar¬ 
chesa  le  parlava  all’  orecchio  come  un  uomo,  ma  così 
accosto  che  il  suo  alito  doveva  lambirle  il  collo. 

—  Andiamo  a  raggiungerle  !  disse  Giorgio. 

Carlo  rimase  alla  finestra  considerandole  con  ma¬ 
linconia  :  quel  bellissimo  gruppo  lo  avviliva.  Brutto  e 
quantunque  robusto  già  sul  declivio  dell’  età,  sentendosi 
inferiore  disperava  della  propria  passione,  che  tanto  più 
s’  accendeva  quanto  meglio  egli  penetrava  la  possente  e 
strana  bellezza  della  marchesa.  Le  forme  di  lei  volut¬ 
tuosamente  rivelate  dall’  abito  avevano  tale  vigore  e  nulla- 
meno  i  suoi  gesti  tanta  grazia,  l’espressione  dei  suoi 
occhi  era  così  altera  e  quella  del  suo  sorriso  così  pro¬ 
cace  ;  quella  donna  aveva  tanto  ingegno  e  tanta  au¬ 
dacia  che  non  si  poteva  non  desiderarla,  non  amarla 
ardentemente...  ma  era  impossibile  dirglielo  e  più  im¬ 
possibile  ancora  conquistarla. 

Si  sentì  piegare  sotto  questo  pensiero  siffatta¬ 
mente  che  per  non  cadervi  sotto  scese  a  precipizio  in 
giardino. 

Arrivò  che  Giorgio  e  la  marchesa  si  tenevano  testa. 

—  Così,  le  diceva,  rimproverate  agli  uomini  di  non 
sapere  amare? 

—  Forse  che  avrei  torto? 

—  Perdono,  ma  il  mio  sesso  mi  costringe  a  cre¬ 
dere  che  sì. 
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—  Il  vostro  sesso!  Ecco  la  grande  ragione  degli 
uomini,  il  perchè  di  ciò  che  chiamano  amore.  Ma  si 
può  veramente  amare  ciò  che  non  si  comprende,  e  quale 
è  1  uomo,  per  quanto  fornito  di  genio,  giacche  parlando 
di  loro  bisogna  pur  sempre  supporlo,  che  comprenda  il 
cuore  di  una  donna  o  abbia  una  mano  tanto  delicata 
da  aprirne  le  porte  senza  infrangerle,  da  montarne  l’al¬ 
tare  senza  rovesciarlo?  Sanno  amare!  ma  intendono  nem¬ 
meno  il  linguaggio  della  passione? 

—  Che  cosa  dicono  adunque  le  parole  di  Amleto 
sulla  bara  di  Ofelia? 

—  Quello  che  il  ruggito  del  leone,  cui  il  caccia¬ 
tore  uccide  la  leonessa. 

—  Ruggito  sublime! 

—  Selvaggio.  Ma  sia:  ma  quello  è  uno  sforzo  nel 
quale  concorrono  l’odio,  l’ira,  il  dolore,  la  morte;  egoi¬ 
smo  e  sensi  che  ruggono  vedendosi  sfuggire  la  preda, 
Amleto  scenderebbe  forse  nella  fossa,  ma  la  vanità  ve 
lo  spinge,  ma  a  questa  Ofelia  così  cara  che  cosa  avrebbe 
da  offrirle  se  viva?  Quando  avesse  intesa  la  poesia  di 
quella  creatura  1*  avrebbe  sacrificata  alla  vendetta  de! 
proprio  padre,  un  ubbriacone,  all’  ambizione  di  regnare 
sui  Danesi,  un  gregge  di  bufali?  La  passione  d  Amleto 
è  sublime,  voi  dite:  trovatemi  dunque  un  aggettivo  per 
l’altra  di  Salmaci  o  della  Piccola  Sirena  di  Andersen. 

—  Favole. 

—  No,  simboli:  gli  uomini,  seguiva  con  sdegnoso 
sorriso,  sanno  amare  !  Quale  parte  hanno  fatto  alla  donna 
nella  conquista  del  mondo?  Magnanimo  questo  amore.... 
Nella  nostra  società  la  donna  è  nulla  :  vergine,  la  si 
educa  alla  maternità  del  matrimonio  riducendoìa  ad  un 
balocco  che  si  ammira  finche  nuovo,  ad  una  macchina 
da  partorire,  che  si  logora  e  si  rompe  partorendo.  Di 
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lei  si  preferisce  il  corpo  all’  anima  e  si  dice  al  suo  cuore  : 
sii  fedele  al  padrone  —  quindi  un  sonetto,  un  monile 
sono  il  premio  del  sacrificio. 

—  Ma  allora,  interloquì  Carlo  attonito,  la  donna... 

—  Gli  uomini  non  la  comprendono. 

—  Eppure,  replicò  Giorgio,  deve  agli  uomini  che 
pensano,  agli  artisti  che  creano  la  grandezza  cui  è  giunta. 

—  Gli  artisti  menano  questo  vanto  ma  è  una  va¬ 
nità  come  tante  altre.  La  donna  misconosciuta  nella  so¬ 
cietà  non  esiste  nell’  arte.  La  Grecia  ne  ebbe  un  cadavere 
nella  Venere,  il  mondo  moderno  non  ne  ha  nulla,  perchè 
le  vergini  e  le  madonne  cristiane,  limite  estremo  della 
bellezza,  sono  un  tipo  umanamente  falso.  La  nostra  forma 
è  bella,  possiamo  dirlo  con  orgoglio,  ma  sotto  i  vostri 
scalpelli  si  fa  inanime,  sotto  i  pennelli  si  altera,  e  per¬ 
chè?  perchè  non  conoscete  la  donna.  I  nostri  sensi  sono 
infinitamente  più  fini,  la  nostra  anima  sarebbe  inferiore  ? 
Gli  uomini,  amandoci,  userò  questo  verbo,  passano  vi¬ 
cino  alle  nostre  siepi  e  non  s’ accorgono  che  dietro  sta 
un  giardino:  pirati,  approdano  ad  un’isola,  si  fermano 
un  ora  in  un  seno  e  ripartono  non  solo  pretendendo  di 
averla  conosciuta,  ma  di  essersene  impadroniti. 

—  Stupendamente  espresso  !  proruppe  Carlo. 

—  Ripiego  d  avvocato  per  non  darmi  ragione:  ma 
non  importa:  sono  le  donne  che  debbono  approvarmi. 

E  gettò  uno  sguardo  a  Mimy,  che  abbassò  gli  occhi. 

—  Siete  dunque  pentita?  ella  riprese  dopo  brevis¬ 
sima  pausa. 

Mimy  spalancò  due  occhi  del  più  bel  ceruleo. 

—  Il  mio  amorino  ? 

—  Eccolo,  disse  Giorgio  :  ho  pensato  che  Mimy 
lo  gradirebbe  assai  più  dalla  mano  che  lo  offriva  e  l’ho 
conservato. 
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—  Confessa  piuttosto,  intervenne  Cario,  che  ìa  è 
stata  una  delle  tue  solite  distrazioni. 

—  Mai. 

—  Non  è  vero,  Mimy,  che  ho  avuto  un  buon 
pensiero  ? 

—  ebbene  ?  insistè  la  marchesa. 

Mimy  le  alzò  gli  occhi  nel  viso,  e  guardandola  con 
aria  di  dolce  rimprovero  mormorò  un  sì  fievolissimo.  La 
marchesa  le  prese  allora  il  capo  con  dolcezza,  e  chi¬ 
nandoglielo  quasi  all’altezza  della  propria  bocca  le  mise 
T  amorino  su  un  riccio,  così  che  pareva  caduto  dal  cielo. 

Si  riprese  la  conversazione  :  poco  dopo,  una  car¬ 
rozza  si  fermò  al  cancello  e  la  mora  entrò  ad  avvisare 
la  marchesa. 

—  In  viaggio,  signori,  ella  disse  gaiamente. 

L’ avvocato  fe  qualche  osservazione,  perchè  aveva 
egli  pure  la  carrozza,  ma  dovette  arrendersi. 

Quella  della  marchesa  era  un  magnifico  calesse  ad 
otto  molle,  tappezzato  di  un  damasco  azzurro  a  fiorami 
piu  cupi  :  due  cuscini  ricamati  distinguevano  i  posti  delle 
signore.  Giorgio  cavalcava  allo  sportello  :  ultima  veniva 
la  mora. 

Si  udì  un  nitrito:  Bothaina  che  rimasta  libera  pel 
prato  aveva  girato  dietro  la  casa,  senza  che  niuno  le 
badasse  nei  preparativi  della  partenza,  e  accorreva  colle 
orecchie  tese. 

—  Bothaina  !  gridò  la  marchesa  ;  l’ intelligente  ani¬ 
male  accostandosi  alla  carrozza  dal  lato  di  Mimy  mise 
dentro  la  testa  per  ricevere  una  carezza. 

—  Come  si  fa  adesso?  domandò  1  avvocato. 

—  Bothaina  può  seguirci  così. 

Partirono  ;  una  nuvola  di  polvere  densa  e  leggera 
li  accompagnò  lungo  la  strada. 
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Et  veritablement  je  ne  sache  rieri 
de  plus  hideux  a  voir  pour  queìqu’un 
de  sang  froit  que...  et  ce  visage  en« 
flammé  de  la  plus  brutale  concupi- 
scence  ;  mai  si  nous  sommes  ainsipres  des 
femmes  il  faut  qu’  elles  aient  ìes  yeux 
bien  fascinés  pour  ne  nous  prendre  en 
horreur. 

Rousseau  -  Les  Confessìons . 


La  sera  dello  stesso  giorno  Giorgio,  Mimy  e  l’avvo¬ 
cato  si  trovarono  assieme  nel  saiottino,  per  chiacchierare 
dopo  cena,  ma  non  parlavano  che  a  monosillabi.  I  due 
uomini  erano  pensierosi,  nei  movimenti  quasi  irrequieti. 

Carlo  si  alzò  come  chi  prenda  una  risoluzione. 

—  Te  ne  vai?  gli  chiese  Giorgio  con  uno  sguardo. 

—  Ho  una  causa  che  mi  preme  :  poi  sono  stanco. 

Tu  resti  con  Mimy. 

—  Buona  notte,  ella  ripetè  senza  levare  il  capo 
dal  ricamo. 

Rimasero  soli  :  egli  sdraiato  sulla  poltrona  fumando 
lo  sigaro  ;  ella  china  sopra  un  fazzoletto  ricamando. 

La  luna,  che  illuminava  lenemente  la  camera,  si 
nascose  dietro  una  nuvola,  e  Giorgio  rimase  nell  ombra, 
mentre  sul  volto  di  Mimy  la  luce  della  fiamma  a  pe¬ 
trolio  velata  da  un  cappello  di  rose  tremava  lievemente. 
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Era  ancora  più  pallida,  quindi  più  bella  del  con¬ 
sueto,  col!  abito  bianco  e  sui  capelli  1  amorino  appas¬ 
sito  della  marchesa;  solamente  la  pettinatura  cominciava 
a  scomporsi  per  1  indocilità  dei  ricci,  alcuni  dei  quali 
le  coprivano  le  orecchie  e  avanzandosi  sulla  fronte  unita 
e  liscia  le  cadevano  sulla  radice  del  naso  come  il  fiocco 
di  un  cavallo. 


Ella  lo  guardò  interrogando. 

—  Non  dici  nulla?  penserai  forse:  anch  io  penso 
a  te  in  questo  punto. 

Ella  si  strinse  famigìiarmente  nelle  spalle  ripiegandosi 
sul  ricamo. 

—  Sai  che  cosa  mi  figuravo?  Che  questa  tua  pla¬ 
cidezza  copre  molta  rassegnazione  e  il  tuo  pallore  molta 
malinconia. 

—  À  proposito  di  che  tutto  questo? 

—  Di  tutto  e  di  nulla:  un'idea  che  mi  ha  attra¬ 
versato  la  mente  e,  se  non  fossi  con  te,  aggiungerei, 
che  mi  ha  fatto  battere  il  cuore.  Mimy  mi  fai  un  piacere? 

—  Sentiamo. 

—  Fai  o  non  fai? 

—  Cugino,  peggiori  tutti  i  giorni  :  sei  stravagante, 
diventerai  pazzo,  rispose  con  un  sorriso  di  carezzevole 
compiacenza. 

—  Forse  per  colpa  tua.  Levati  e  va  alla  finestra. 

—  E  poi? 

—  Niente  altro. 

Ella  comprese,  e  levandosi  con  mollezza  andò  len¬ 
tamente  ad  appoggiarsi  sul  davanzale. 

—  Sei  bella  così  !  esclamò  Giorgio,  che  Y  aveva 
seguita  con  un  gesto  di  ammirazione. 

Ella  non  rispose. 
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Col  capo  chino  sulla  spalla  stava  addossata  a  uno 
sportello  in  una  attitudine  di  fantasticaggine:  l’abito,  le 
treccie,  la  finestra,  la  luna  che  ormai  riappariva,  loblio 
forse  in  un  pensiero  d’amore,  nulla  mancava  per  com¬ 
porre  una  romanza  ;  se  Giorgio  non  fosse  stato  poeta 
nell’  animo,  forse  ne  avrebbe  provato  il  solletico,  invece 
le  venne  al  fianco,  posando  i  gomiti  sul  davanzale  e 
voltandole  il  viso  nel  viso.  Ella  non  se  ne  commosse  ; 
la  luna  scaturì  con  poetica  compiacenza  dalla  sua  nu¬ 
vola  come  un  brindisi  alla  fine  del  banchetto  e  li  av¬ 
volse  nel  suo  sguardo  luminoso. 

—  !!  Povera  Limila,  !’  idolo  dilegua  e  il  cavalier, ?ì 
mormorò  fra  i  denti. 

—  Che  cosa  canti? 

—  Niente  :  un  notturno  che  canto  spesso  e  molto 
malinconico. 

—  Come  la  tua  vita. 

—  Chi  te  lo  ha  detto  ? 

—  Forse  è  necessario  che  ci  si  dicano  certe  cose? 
Il  fiore  del  loto,  dice  un  gran  poeta,  non  può  soppor¬ 
tare  il  raggio  de!  sole  e  amoreggia  la  luna.  Credi  che 
sia  felice  quest’  amore  ?  Luce  e  calore,  amore  e  voluttà  : 
ecco  l’ atmosfera  della  vita.  Sai  Mimy,  come  passi  pel 
mondo  ?  Pallido  fantasma  traversi  la  terra  come  in  pro¬ 
cessione  accanto  a!  marito  trovata  per  via,  coperta  di 
un  gran  velo  nero  :  la  tua  gioventù  è  una  salmodia 
monotona,  la  tua  bellezza  una  statua  nel  fondo  di  uno 
studio,  che  pochi  conoscono  e  nessuno  ha  sentita  an¬ 
cora,  tuo  marito  pel  primo. 

—  Ebbene?  chiese  punto*  meravigliata  dì  quelle 
comparazioni  e  quasi  approvandole. 

—  Ebbene:  non  so  quello  che  mi  dica;  ma  pen¬ 
sando  di  te,  e  mi  accade  spesso,  provo  un  senso  di 
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pena.  Mi  pare  che  tu  debba  aver  bisogno  di  uno  che 
animandoti  col  suo  spirito  ti  cangi  la  processione  in 
una  scorrerìa  fantastica  di  un  mattino  di  primavera,  e 
dalla  monotona  salmodìa  tragga  una  musica  come  il 
terzo  atto  del  Faust. 

Mimy  appoggiò  la  testa  allo  sportello  e  rimase 
pensierosa. 

Era  una  notte  stupenda,  in  fondo  al  cielo  sereno 
oscillavano  nuvole  turchine  che  la  luna  salendo  imbian¬ 
cava  della  propria  luce;  un  immobile  splendore  dormiva 
sui  campi  lontani,  mentre  qualche  raggio  penetrando  tra 
gli  alberi  del  bosco  sembrava  volervisi  nascondere  ;  ogni 
cosa  taceva,  una  molle  stanchezza  pesava  sulla  natura. 
Nessuna  stella  brillava:  solo  quelle  nuvole  oscillavano 
lentamente  aspettando  un  soffio  di  vento  per  proseguire 
il  loro  misterioso  viaggio. 

Giorgio  si  scosse:  fe’  qualche  passo  per  la  stanza, 
poi  fermandosele  innanzi  : 

—  Vuoi  scendere  in  giardino? 

—  A  che  ? 

—  A  passeggiare. 

-  Se  non  ti  dispiace  preferisco  di  restar  qui. 

—  Allora  suonami  il  tuo  notturno  favorito. 

—  Per  carità... 

—  Dunque...  parliamo  se  non  vuoi  far  nulla. 

—  Ascolto. 

Invece  di  parlare  tacquero:  la  conversazione  era 
impossibile,  ma  intanto  che  Giorgio  vi  si  sforzava  Mimy 
rimaneva  insensibile.  Affiora  la  prese  famigliarmente  per 
le  mani  e  sollevandosele  al  volto  come  per  osservare 
il  ricamo  al  lume  di  luna  la  staccò  piano  piano  dalia 
finestra,  senza  che  opponesse  resistenza  —  si  trovarono 
quasi  nel  mezzo  della  camera,  Giorgio  al  buio,  Mimy 
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sull  orlo  della  striscia  luminosa  segnata  sul  pavimento; 
avevano  i  volti  accanto,  così  che  allungandosi  egli  du¬ 
bitava  già  di  baciarle  la  fronte  o  le  mani.  Mimy  rin¬ 
venne:  in  quel  punto  un  bacio  ardente  le  cadde  sulle 
dita  e  violentemente  attirata  barcollò  sul  petto  di  lui. 

—  Giorgio!  balbettò  resistendo. 

—  Non  ti  muovere  :  ho  bisogno  di  guardarti,  di 
toccarti,  d’altronde  non  hai  nulla  a  temere!  aggiunse 
con  voce  più  dolce. 

Senti,  sei  ancora  fanciulla,  sei  bella,  se  ti  vedessi 
ora  potresti  darmi  ragione  senza  vanità,  ma  sei  infelice. 
Qualche  cosa  ti  manca  al  cuore,  forse  pure  allo  spi¬ 
rito  :  ma  amerai. 

—  Io! 

—  Ti  pare  stravagante?!  Carlo  non  poteva  com¬ 
prenderti  ;  tu  ti  consumi  alla  sua  ombra  come  un  po¬ 
vero  gelsomino  soffocato  da  un’  ellera  :  divori,  per  nutrirti, 
il  tuo  profumo,  ma  questo  profumo  che  respirato  da 
un’  altro  sarebbe  essenza  di  vita  per  te  lo  è  di  morte. 
Qualche  volta  ti  ho  sorpresa  a  guardare  Carlo  e  nel 
tuo  sguardo  ho  notato  tutta  la  penosa  meraviglia  della 
tua  anima  pensando  di  essergli  moglie.  Nega  se  puoi. 
Io  lo  capisco;  Mimy  il  tuo  notturno... 

—  Il  mio  notturno! 

—  Il  tuo  notturno,  la  tua  malinconia,  quello  che  non 
dici  a  nessuno,  che  confessi  forse  appena  a  te  medesima 
quando  sei  ben  sola.  Oh,  ascoltami!  ho  bisogno  di  parlarti. 

Quindi  tenendosi  sempre  le  sue  mani  al  petto  la 
traeva  al  divano  e  le  sedeva  di  contro. 

—  Anch’  io  sono  infelice  :  ti  stupisce  ?  fanciulla  ! 
se  non  distingui  il  sorriso  dalla  smorfia  del  sogghigno 
che  tenta  occultarsi!  Se  il  tuo  occhio  azzurro  così 
placido  potesse  scandagliare  gli  abissi  della  mia  anima, 
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affacciarsi  un  momento  alle  desolate  solitudini  del  mio 
cuore  si  sbarrerebbe  per  raccapriccio  e  si  velerebbe 
dallo  spavento.  Se  dovessi  dirti  le  mie  disgrazie,  i  miei 
dolori  non  vi  riuscirei  ;  saranno  bazzecole,  scempiaggini, 
pazzie,  forse  tutto  ciò  riunito,  forse  nulla  di  tutto  ciò  ; 
ma  sono  infelice  e  mi  è  d  uopo  di  una  donna  che  mi 
apra  le  braccia  e  mi  chiuda  gli  occhi  col  suo  petto 
quando  lo  spasimo  segreto  infierisce.  Vedi,  così....  e 
tentava  di  mettersi  a!  collo  le  braccia  di  lei. 

—  Ma  sei  pazzo  stasera!  rispondeva  divincolandosi. 

—  Pazzo!  ecco  la  donna!  ma  non  capisci....  sono 
pazzo?  ebbene  ai  pazzi  è  tutto  permesso.  Sì,  ti  voglio 
rivelare  a  te  stessa,  poi  ti  aprirò  la  mia  anima,  chi  sa 
se  potrai  rifiutarla.  Hai  ventun  anni:  non  so  se  il  tuo 
spirito  fu  mai  vergine,  ma  se  sposa  significa  la  donna 
che  ha  saputo  Y  amore,  tu  non  la  sei.  Il  matrimonio 
era  stata  la  porta  dell  avvenire,  di  un  mondo  di  sogni 
e  di  piaceri,  di  luce  e  di  profumi,  ma  appena  varca¬ 
tala  hai  dovuto  guardarti  attorno  stupita;  invece  che 
sovra  un  giardino  dava  m  un  cortile  umido  e  buio.  Ti 
sei,  ti  hanno  ingannata.  Credi  adesso  che  quel  bel 
mondo  non  sia  ?  No  ;  esiste,  Mimy,  e  bisogna  entrarvi, 
ma  la  passione  ne  tiene  le  chiavi.  Le  vuoi  ?  io  te  le 
offro,  ti  offro  la  mia  anima  con  tutti  i  suoi  entusiasmi 
e  le  sue  piaghe  :  la  mia  anima  di  poeta  che  sente  tutti 
gli  odiì  e  tutti  gli  amori,  che  ha  ancora  la  primavera 
della  speranza  fra  la  rovina  della  fede.  Ah  !  io  ho  bi¬ 
sogno  di  essere  amato....  da  te. 

Successero  alcuni  istanti  di  silenzio  :  erano  entrambi 
commossi,  specialmente  Mimy  alle  mille  miglia  dall’  at¬ 
tendersi  questa  scena.  Giorgio  vi  aveva  trasceso:  non 
poteva  ragionalmente  sperare  di  sedurla  subito,  mentre 
spintosi  troppo  oltre,  se  gli  resisteva,  piucchè  la  battaglia 
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perderebbe  forse  !a  guerra  :  però  quella  passione  malgrado 
il  discorso  a  Carlo  e  la  lettera  ad  Anseimo  la  sentiva. 

Mimy  teneva  gli  occhi  bassi,  egli  la  divorava.  In¬ 
sensibilmente  le  appressò  la  poltroncina  e  coi  ginocchi 
le  toccò  i  ginocchi.  Tacevano  in  un  silenzio  che  era 
1  ultimo  sforzo  della  eloquenza.  A  poco  a  poco  i  loro 
volti  si  attrassero  :  egli  allungò  il  collo  e  vedendo  Mimy 
socchiudere  gli  occhi,  stimò  giunto  il  momento  :  le  cadde 
ai  piedi  passandole  le  braccia  alla  cintura. 

Ella  volle  levarsi. 

—  No:  e  la  ratteneva  coprendola  di  uno  sguardo 
umido  di  voluttà  ;  non  mi  lasciare.  Non  è  vero  che  mi 
ami  ?  confessalo  !  sei  troppo  bella  per  deturparti  colla 
maschera  della  modestia....  Adesso!  balbettò  appena 
intelligibilmente  premendole  il  volto  nel  grembo. 

Mimy  tentava  sempre  di  svincolarsi  fissandolo  in 
modo  che  pareva  esaminarlo  ;  nel  suo  sguardo  c’  era 
ancora  più  curiosità  che  sbigottimento. 

Egli  tacque  un  altro  minuto  supplicandola  coll  at¬ 
teggiamento. 

—  M’  ami?  ridomandò.,..  Oh!  ne  sono  degno,  sono 
tanto  infelice,  ti  amo  tanto  !  Se  sentissi  la  mia  ebbrezza 
e  il  mio  spasimo  in  questo  punto  m’ ameresti  per  va¬ 
nità  o  per  compassione.  Come  sei  bella!  un’ora  sola.... 
e  morire....  vivere  per  te,  per  animare  il  deserto  della 
tua  vita,  per  occupare  le  tue  malinconie....  sei  pur  bella 
così  !  Non  temere,  Mimy,  ti  amo  troppo  per  perderti  ; 
voglio  che  la  tua  felicità  sia  il  mio  monumento  di  ar¬ 
tista  ;  così  sarà  più  nobile  di  un  quadro  o  di  un  poema. 

La  posizione  di  Mimy  facevasi  sempre  più  difficile, 
era  di  già  nelle  sue  braccia.  Lo  sentì,  quindi  colle 
manine  bianche  tentò  risolutamente  di  rompere  il  laccio, 
ma  Giorgio  la  ricinse  più  stretta. 
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—  Impossibile!  ella  mormorò  rivolgendo  la  faccia 
per  non  vederlo. 

—  No,  no! 

—  Ma  Carlo!....  ripetè  guardando  istintivamente 
-verso  la  porta. 

—  Tu  non  !’  ami  ;  che  importa  ora?  Carlo  è  lon¬ 
tano,  poi  non  è  che  tuo  marito;  provati  ad  avere  un 
amante  e  vedrai.  Fammi  solo  un  segno  colle  palpebre 
e  rimango  qui  inginocchiato  sino  a  domani,  a  posdo¬ 
mani,  finche  vorrai.  Sai  ;  per  me  in  questo  momento 
intrecciarti  le  mani  sulla  cintura,  appoggiarti  iì  capo.... 
è  una  gioia  inesprimibile,  eppure  non  sei  che  una  sta¬ 
tua  —  animati  dunque  ;  vorrei  trasfonderti  metà  della 
mia  vita,  ne  dovessi  subito  morire.... 

Pronunciando  con  voce  rotta  queste  parole  le  si 
aggrappava  mentre  ella  indietreggiava,  così  che  per  se¬ 
guirla  trascinavasi  sulle  ginocchia.  L’infelice  si  contor¬ 
ceva.  Le  guance  gli  si  erano  accese,  teneva  gli  occhi 
sbarrati,  luccicanti,  con  un  sorriso  villanamente  lascivo. 
Codesta  trasfigurazione  che  un’  altra  donna  o  non  a- 
vrebbe  osservato  o  avrebbe  ammirato,  ributtò  Mirny. 

—  No  !  proruppe  con  tale  accento  e  tale  sguardo 
che  a  Giorgio  caddero  le  mani. 

Si  scostò  imbarazzata  e  allora  solamente  arrossì  ve¬ 
dendolo  ginocchioni  colla  fronte  contro  la  spalliera  del 
divano.  Stette  sospesa  in  osservarlo  e,  o  temesse  qualche 
nuova  stranezza  o  non  trovasse  nessun  finale  per  quella 
scena,  sparì  tacitamente  dietro  alla  porta. 

Quando  Giorgio  si  risollevò  non  parve  punto  stupito  di 
essere  solo  ;  si  passò  due  o  tre  vòlte  le  mani  sulla  fronte. 

—  Imbecille,  proruppe  nell’  andarsene. 

Per  chi  quest  ultima  parola?  per  lui  o  per  Mimy? 


CAPITOLO  VI. 


IS  faut  se  rappeler  cet  admirabìe  cri 
de  Sapho,  par  lequel  une  nouveìie  tna- 
riée  s’ adresse  à  Diane,  la  deesse  vir¬ 
ginale  n  deesse,  deesse  tu  me  fuis  ! 
pour  combien  de  temps?  —  je  ne  vien- 
drai  plus  vers  toi,  jamais  plus 

SAINTE  BEUVE  -  Portrait 
de  Théocrite. 


Mentre  Giorgio  usciva  dalla  casa,  Mimy  entrava 
in  quel  gabinetto  ove  la  vedemmo  la  prima  volta,  chiu¬ 
dendosi  dietro  ìa  porta  :  posava  la  bugia  sui  tavolino 
e  ne  traeva  da!  cassetto  un  album  piuttosto  grande 
legato  in  marocchino  rosso  con  un  grosso  tMl  dorato, 
sulla  coperta.  Lo  aperse  ;  quindi  si  mise  a  sfogliare  un 
quaderno  racchiusovi,  fermandosi  qua  e  là  a  leggere  un 
periodo,  a  guardare  una  pagina  senza  leggerla. 

Era  nell’  aspetto  insieme  distratta  e  commossa  :  al 
primo  foglio  bianco,  poiché  il  quaderno  era  scritto  ap¬ 
pena  per  metà,  sembrò  voler  aggiungere  qualche  cosa, 
ma  rimase  colla  penna  levata,  la  fronte  pensierosa:  non 
scrisse;  seguitò  a  sfogliare,  questa  volta  leggendo  una 
pagina  invece  di  un  periodo.  Poteva  mancare  un’  ora 
a  mezzanotte  ;  lo  sguardo  pallidamente  curioso  della 
luna  entrava  col  vento  notturno  fra  le  tende  abbassate, 
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l’ aria  era  tiepida  ;  fuori  tratto  tratto  alzavasi  un  romorìo 

di  fiondi. 

1! 

?! 

H  Questa  mane  ero  tuttavia  a  letto  sognando  ad 
l!  occhi  aperti  quando  è  entrata  mammà.  Mi  pareva  di 
essere  ancora  fanciulla  e  di  entrare  in  un  antico  sa- 
"  Ione  gremito  di  splendide  dame  e  di  più  splendidi 
cavalieri:  tutti  mi  guardavano  domandandosi  in  bi- 
st  sbigli  chi  ero,  così  bionda  e  così  pensierosa.  Sola- 
mente  in  un  angolo  un  paggio  dai  capelli  d’oro, 

!?  gracile  al  pari  di  me,  non  mi  guardava,  non  udiva 
n  il  mormorio  destato  dalla  mia  presenza.  Io  lo  fissavo 
i!  singolarmente,  mi  sentivo  attratta  verso  lui  fra  la  folla 
che  mi  si  apriva  dinnanzi....  Dio!  il  suo  sguardo.... 
"  Mi  veniva  incontro,  mi  offriva  il  braccio  senza  par- 
lare,  io  accettava,  e  ci  smarrivamo  inosservati  fra  la 
folla  che  tornava  alle  proprie  galanterie  :  ma  noi  di- 
]]  scorrevamo  d’amore  tanto  bene,  che  non  me  ne  ri- 
'  cordo  più  nulla.  Nel  più  bello  è  entrata  mammà  ; 
!I  vedendomi  sentoni  sul  letto,  forse  all’  aspetto  troppo 
!!  meditabonda,  mi  ha  chiesto  col  suo  sorriso  cattivo; 
11  —  Che  cosa  hai,  Mimy  ? 
i!  —  Niente. 

!?  —  Sei  abbattuta;  bisognerà  che  gliene  parli  a 

ì!  Carlo. 

n  —  Per  carità,  mammà. 

”  —  Non  spaventarti,  piccina;  quindi  chinandomisi 
fl  all’orecchio  sempre  con  quel  sorriso:  Guardati....  di- 
”  venterai  brutta,  e  allora  poi.... 

Fortunatamente  è  sopraggiunta  la  cameriera  e  si 
n  sono  messe  a  chiacchierare.  Ma  guardarsi  da  che,  mio 
n  Dio  !  Quale  triste  manìa  di  leggervi  sul  viso  i  dispacci 
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n  della  notte  e  di  volere  che  F  incomodo  di  dormire 
n  con  un  uomo  vi  renda  assolutamente  felice....  Non 
incontro  per  istrada  due  signore  che  non  mi  guardino  ; 
11  se  vado  a  trovarle  o  vengono  da  me  si  occupano 
n  ancora  più  della  mia  faccia,  specialmente  degli  occhi, 
che  del  colore  e  della  guarnizione  dei  miei  abiti.  Non 
11  so  se  le  mie  amiche  mi  amino  molto,  ma  s’ interes- 
!ì  sano  troppo  della  mia  vita  di  sposa  e  mi  interrogano 
n  come  tanti  medici  sopra  mio  marito  —  io  che  lo 
,!  dimenticherei  tanto  volentieri!  Le  mie  compagne  di 
convento  poi  sono  insopportabili:  talora  mi  pare  quasi 
che  m’  odiino  per  essere  uscita  dalla  loro  classe,  tanto 
mi  esaminano  minutamente  per  scoprirmi  senza  dubbio 
n  qualche  ruga.  Bisogna  che  amino  ben  furiosamente 
!I  gli  uomini,  ^  se  il  mio  matrimonio  le  angustia  tanto. 
?I  Poverette  !  E  pure  tanto  bello  quando,  fanciulle,  si  va 
a  letto  ritornando  dal  teatro,  ancora  commosse  dal 
Faust  o  dalle  splendide  fantasmagorie  del  ballo,  quello 
spogliarsi  lentamente  la  graziosa  toeletta,  quel  to¬ 
gliersi  ad  uno  ad  uno  i  fiori,  lasciandosi  cadere  libe¬ 
ramente  i  capelli  sulle  spalle:  poi  si  va  e  si  viene 
per  la  camera  :  vi  fermate  a  mettere  a  posto  un  so¬ 
pramobile:  aprite  un  cassetto  o  lo  chiudete,  odorate 
un  profumo  o  vi  ponete  allo  specchio  e  vi  ci  vedete 
quale  poco  fa  in  teatro,  ma  libere  di  sognare  e  senza 
paura  di  uno  che  entri  e  vi  disturbi,  mentre  la  vita 
ed  il  mondo  stanno  come  due  palazzi  di  esposizione 
coi  portoni  aperti  e  le  sale  zeppe  di  meraviglie:  e  si 
può  entrare,  si  può  ancora  comprar  tutto.  Allora  siac- 
n  ciando  il  busto  si  pensa  inorgogliendo  a  tante  occhiate: 
i!  si  alza  la  gonna  per  ammirarsi  il  piedino,  poi  si  tra- 
scina  la  poltrona  allo  specchio,  e  civettando  co!  vostro 
11  bel  visino  si  fanno  mille  sogni  di  trionfi  e  di  piaceri 
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?!  Allora  gli  uomini  ci  si  possono  mescere  perchè  non 
!  li  conosciamo;  e  se  ne  abbiamo  veduto  uno  delicato, 
*  femmineo,  coi  baffi  appena  nati,  ce  lo  immaginiamo 
!I  supoìichevole  ai  piedi  con  un  silenzio  e  un  anelito.... 
51  Gli  uomini  —  veramente  ci  pensiamo  troppo  :  però 
n  ce  li  creiamo  come  dovrebbero  essere  e  non  come 
1  sono,  triviali,  brutti,  opprimenti.  Essere  fanciulla.... 

!  sentirsi  vergine,  destinata  ai  piaceri  divini  immagina- 
?  bili,  che  poi  non  arrivano  mai,  e  che  accadranno 
s  forse  domani,  posdomani  ;  prepararvisi,  non  avere  in 
!!  se 'stesse  nulla  che  vi  dispiaccia,  voi  belle,  amabili, 
adorabili,  adorate  forse;  accarezzare  i  vostri  tesori 
che  appartengono  a  voi,  a  voi  sole.  In  questa  parola 
?  sta  il  segreto  della  felicità  di  fanciulla  !?  appartenersi  w, 
3  nessuno  può  stendere  una  mano  sulle  mie  treccie, 
!!  chiedermi  ignobili  carezze,  a  me  fredda,  mesta  forse 
in  chi  sa  quale  pensiero.  Oh!  quando  si  è  fanciulla 
3  vi  cogliete  a  meditare  una  scena  letta  o  veduta,  e  a 
?!  poco  a  poco  una  calda  nuvola  vi  avvolge  ;  ma  invece 
?!  essere  sposa,  lì  a  letto  con  un  uomo  che  ha  bevuto 
abbondantemente  a  cena  e  depone,  prima  dì  spo- 
1  gliarsi,  la  pipa  sul  tavolino:  non  poter  stendere  una 
ì3  gamba  senza  il  timore  di  urtarne  un’  altra,  non  stirare 
un  braccio  senza  far  nascere  il  sospetto  di  un  desi- 
1  derio  che  non  avete....  e  aspettare  tremando  che  un 
5  gran  corpo  angoloso  e  peloso  vi  si  accosti  trascinan- 
1  dosi,  quale  orrore  !  E  una  testa  si  affonda  sul  vostro 
cuscino,  un  grosso  naso  vi  entra  in  una  guancia,  un 
fiato  vi  passa  sulla  bocca  intanto  che  due  zampe  vi 
1  schiacciano  i  vostri  piedini....  Meglio  essere  fanciulla 
nel  vostro  tettuccio  bianco,  odoroso  :  le  cortine  mezzo 
stirate,  il  lume  chiuso  nell’  alabastro,  un  romanzo  sotto 
le  coperte,  e  voi  fuori  co!  petto,  coi  capelli  in  disordine, 
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]]  bellina  i  —  quante  volte  mettevo  lo  specchio  sotto 
51  i!  guanciale  per  guardarmi  !  poi  sognare,  inebbriarsi 
■!  magari  di  un  amore  solitario  contemplando  a  occhi 
J  chiusi  qualcuno  che  non  si  conosce  ed  è  tanto  caro. 

Pazienza  se  il  marito  fosse  un  amante  e  vi  istu- 
l?  pidisse  a  forza  di  moine:  niente!  Carlo  viene  a  co- 
n  ricarsi  come  va  a  sedersi  sulla  poltrona  del  suo  studio 
l!  e  stende  la  mano  al  mio  volto  come  ad  uno  di  quei 
’’5  grossi  volumi,  che  mi  pregò  ieri  di  porgergli  —  fortuna 
,f  che  mi  consulta  di  rado. 

n  Ma  come  mai  questa  gente,  la  quale  pretende  a 
?i  un  grande  ingegno  e  a  un  gran  cuore,  tratta  così  una 

I  povera  fanciulla,  attaccandola  e  staccandola  dalla  car- 
retta  de!  loro  amore  (intesi  questo  paragone  da  una 

55  contadina  di  mammà)  battendola  quando  è  sotto,  di- 
fì  monticandola  affatto  quando  non  vi  è  piu?  Come 
??  rimango  io  poi?....  Questa  è  la  voluttà,  questo  1*  a- 
55  more  del  talamo  tanto  vantato  nei  miei  sonetti  di 
i!  nozze  ?  Ci  credevo  poco,  ma  non  mi  aspettavo  a 
questa  atrocità. 

n  Ho  letto  in  un  libro,  non  ricordo  più  quale,  che 
’  gli  Indiani  vivono  essenzialmente  di  legumi  e  hanno 
‘  un  alito,  un  odorato  talmente  fini  che  la  vicinanza 
■'  di  un  europeo  carnivoro  e  ubbriacone  li  ributta: 
matrimonialmente  Carlo  è  un  europeo,  io  un’  indiana. 

”  Che  cosa  ne  penserà?  egli  è  sempre  solo  nel  giar- 
!  dine  delle  sue  voluttà  :  io  sono  una  pellegrina  che 
n  perde  il  tempo  per  via  fermandosi  ad  osservare  i  fiori 

II  fra  le  siepi,  sui  margini  dei  fossi  ;  che  amerebbe  se- 
!!  dersi  all’  ombra  di  un  albero,  che  le  carezze  dei  vento 

distraggono  e  le  esalazioni  olezzanti  del  terreno  sner- 
1  vano.  —  Arrivo  sempre  troppo  tardi,  quando  il  cancello 
■’  del  giardino  è  chiuso,  e  mi  sveglio  dal  vaneggiamento 
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!?  urtandovi  dolorosamente  col  capo  :  almeno  non  ve- 
”  dessi  lui  sdraiato  da  ubbriaco  sulla  soglia.  Ho  sem- 
pre  letto  che  1*  amore  ha  bisogno  di  mistero  e  la 
”  voluttà  di  veli,  però  il  loro  maggior  bisogno  è  quando 
!f  spirano. 

11  —  Cesare  si  ravvolse  nella  toga.  La  commedia 
w  finita  cala  il  sipario  :  perchè  non  in  tutte  ?  Nel  no- 
]]  stro  teatro  no,  e  per  compenso  la  musica  del  suo 
russo.  Povera  Mimy  ! 

I! 

5?  Non  lo  si  direbbe,  eppure  bisogna  che  Carlo  sia 
11  uno  sciocco  per  mostrarmisi  addormentato  così  brutto 
"  e  in  una  attitudine,  che  il  più  spiritoso  caricaturista 
n  non  gli  consiglierebbe  per  perderlo.  Intanto  che  lo 
??  guardavo  inorridita  si  è  svegliato,  e  mi  sono  pronta- 
5f  mente  rivolta  perchè  non  prenda,  come  un*  altra  volta, 
la  mia  attonitaggine  per  un’  estasi  e  me  la  retribuisca. 
51  Basterebbe  un  equivoco  simile  a  rendere  il  matrimonio 
”  insopportabile.  Guai  se  spiando  vostro  marito  in  tal 
!!  momento  una  romantica  figura  vi  traversa  1*  immagi - 
11  nazione!  Che  sarebbe  più  la  colpa  dell’adulterio?  Non 
15  lo  commetterò  mai,  perchè  non  mi  innamorerò  mai 
!?  d’ un  uomo,  io  già  vecchia  a  vent’  anni  e  che  morirò 
n  di  una  malattia  che  i  medici  non  capiranno,  la  man- 
<!  canza  di  aria  e  di  amore  —  passerò  bella  e  triste  pel 
n  mondo  come  una  bella  nuvola  pel  cielo  di  notte.  Po- 
vera  Mimy,  tutto  è  finito  :  sei  sposa  :  la  tua  gioventù 
11  è  morta  :  non  ti  resta  più  che  la  gravidanza,  e  avrai 
11  bevuto  il  calice  fino  alla  feccia. 

il 

*••••••••••••••• 

n  Ma  il  matrimonio  è  un  contratto,  Carlo  diceva 
fi  oggi  a  pranzo  col  presidente  della  Corte  di  appello  : 
v  il  matrimonio  è  un  contratto  e  tutto  sta  nel  consenso. 
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5!  Io  tacevo  ansiosa  di  comprendere  questo  mistero 
11  del  matrimonio.  Il  presidente,  che  è  religioso,  negava 
n  il  divorzio  malgrado  la  maschile  bruttezza  di  sua  moglie. 
11  Coraggio  di  martire! 

n  Hanno  discusso  con  veemenza  e  credo  pure  con 
dottrina,  ma  non  ho  inteso  se  non  che  il  matrimonio 
11  o  è  un  contratto  o  una  istituzione;  sempre  affare  di 
discussione  fra  gli  uomini  :  per  le  donne  non  ci  si 
11  pensa.  Come  negare,  frattanto,  o  ammettere  il  divorzio 
f?  senza  consultare  le  donne,  la  metà  degli  interessati  e 
11  i  maggiormente? 

Basta  :  il  matrimonio  nel  codice  è  un  contratto  ? 
11  Non  è  vero  è  una  truffa. 

I! 

"  Se  suor  Maria,  che  mi  amava  tanto  e  mi  diceva  :  gli 
uomini?  demoni!  fosse  qui,  con  lei  direi  tutto,  tutto. 
n  Mi  piaceva  suor  Maria  colle  gote  più  bianche  del 
n  soggolo,  gli  occhi  neri  dolci,  la  bocca  grande  ed  il 
?l  viso  melanconico.  Che  bella  donna  se  1*  avessero  ve- 
fl  stita  alla  moda!  Poveretta!  Laggiù  nel  convento  chissà 
quanto  soffriva,  ma  adesso  la  invidio  :  nella  sua  cella 
M  è  sola,  libera;  ha  tutto  il  giorno  e  tutta  la  notte  per 
,f  sognare:  che  le  manca?  gli  uomini  —  io  ne  ho  uno  e 
"  non  avrei  cuore  di  cederglielo....  cara  suor  Maria,  vi 
,!  renderei  disperata  col  mio  triste  regalo. 

Mimy  interruppe  la  lettera  e  rimase  meditando. 

"  Bice  che  m’interroga  sempre  sulla  mia  tristezza, 
me  ne  ha  mandato  come  spiegazione  :  Petites  misères 
n  de  la  vie  coniugale.  Ho  divorato  il  libro  e  non  mi 
”  è  piaciuto.  Balzac  ammette  il  matrimonio  e  ne  fa  la 
”  caricatura  degli  inconvenienti.  Le  sono  davvero  pic- 
n  cole  miserie  —  e  le  grandi  ?  Se  il  matrimonio  fosse  con- 
f1  tro  natura  ?  Quando  m*  intendessi  a  scrivere  e  potessi 
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?!  dopo  decidermi  a  gettare  la  mia  anima  al  pubblico, 
!!  io  sì  che  farei  un  bel  romanzo,  per  esempio  —  il  Ro~ 
n  manzo  di  una  moglie  —  quattordici  capitoli  come  sono 
quattordici  le  stazioni  della  Via  Crucis. 

h  Gli  orientali  hanno  il  serraglio,  e  credo  ci  con¬ 
venga  meglio  delle  nostre  famiglie,  il  serraglio  è  un 
’  magnifico  carcere  guardato  da  mostri:  vi  si  vive  fuori 
?!  del  mondo,  una  vita  d’immaginazione:  si  dorme  sui 
??  tappeti,  si  respirano  profumi,  si  sta  lunghe  ore  nel 
bagno,  più  lunghe  allo  specchio;  il  pensiero  è  tutto 
1  fisso  nella  bellezza,  la  speranza  nella  voluttà  ;  il  pa¬ 
drone  entra  come  un  attore  sulla  scena.  Ma  un  ma- 
Yi  rito  che  si  vede  sempre,  certe  volte,  in  certi  momenti: 

51  non  vi  è  passione  nè  illusione  che  resista. 

!! 

Pensavo  al  matrimonio:  ci  penso  spesso.  Tutti 
!S  predicano  che  lì  solamente  è  la  vera  felicità  per  noi 
!  donne;  cioè,  che  per  divertirsi  molto  e  sempre  biso- 
55  gna  prendere  un  abbonamento  vitalizio  a  un  teatro 
!!  in  cui  gli  stessi  attori  danno  sempre  la  stessa  com- 
{!  media  e  gli  uni  sono  più  goffi  dell’  altra.  La  logica 
;  degli  uomini,  essi  che  scherniscono  tanto  la  nostra! 

i? 

1  Sono  sua  !  ecco  la  grande  parola.  Sua  !  Egli  pen- 
serà  forse:  il  corpo  di  Mimy  è  mio.  Come  della  scim- 
mia  il  violino  che  s’imposta  sotto  il  mento  e  non  sa 
!i  sonare.  E  l’anima?  sua!  il  mio  passato,  il  mio  sen- 
timento,  la  mia  fantasia,  i  miei  sogni,  i  miei  castelli 
51  che  fabbrico  sulle  nuvole  e  nei  quali  mi  rifugio,  pro- 

M  prio  tutto  suo? 

n 

5i  Seno  stata  tre  giorni  a  letto  e  nessuno  è  venuto 
h  a  trovarmi. 
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55  Ero  ancora  più  triste  che  ammalata  :  ìa  penom- 
55  bra,  i!  silenzio  della  camera,  la  cameriera  che  en~ 
trava  sulla  punta  dei  piedi  e  mi  parlava  bassamente..,. 
!1  essere  sola  —  un  raccoglimento  quasi  voluttuoso  se  i 
nervi  delle  tempia  non  mi  si  fossero  a  quando  a 
H  quando  dolorosamente  stirati.  Carlo,  non  lo  immagi - 
w  nave,  malgrado  un  accrescimento  di  lavoro  mi  veniva 

51  spesso  a!  letto,  si  sedeva  al  capezzale,  mentre  Fos- 

n 

I! 
il 


servavo  fingendo  di  sonnecchiare.  Carlo  è  incapace  di 
amare,  ma  non  manca  proprio  di  cuore  —  è  buono 


come  un  uomo. 
?!  Se 


avessi  una  persona  amata  che  mi  si  aroma- 
h  lasse,  mi  ammalerei  anch’  io  ;  mi  crederei  cattiva  di- 
w  versamente. 

"  Mi  sono  sentita  inclinare  verso  di  lui  :  non  era 
?!  più  mio  marito,  ma  un  amico,  un  medico  disinteres- 
f!  saio,  e  se  mi  avesse  aiutata  forse  mi  entrava  in  cuore 
—  meglio  per  lui  e  per  me:  ma  no,  sempre  così..., 
f!  i  mariti,  anche  i  più  intelligenti,  non  capiscono 
nulla. 

15  Se  al  momento  di  coricarsi  m’avesse  detto:  —  Mimy, 
w  mi  permetti  di  stare  con  te?  altrimenti  dormo  nel  ga- 
n  binetto  :  correrò  pel  primo  se  chiami  ?  —  credo  che  gli 
fl  sarei  saltata  al  collo,  però  chiedendogli  di  lasciarmi  sola. 

fi  Invece  a  mezzanotte  m’ entra  in  camera:  mi  do- 
f!  manda  come  sto,  si  spoglia  e  giù  placidamente  in 
faccia  alla  cameriera.... 

—  Va  pur  là:  ci  penso  io. 

?t  Ci  pensava  russando  ! 


i? 


Giorgio  è  ritornato  più  secco  e  meno  brutto  dalla 
Spagna.  Come  mai  gli  uomini  sono  le  nostre  metà  se 

li 


non  ci  somigliamo  punto? 
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n  lì  sorriso  che  rende  così  grazioso  i!  nostro  volto 

deforma  il  loro,  forse  per  1’  angolosità  dei  lineamenti, 

Sf  che  al  più  piccolo  moto  si  urtano  come  le  facciette 

?!  dei  giocattoli  da  bimbi.  Qualche  volta  mi  sono  messa 

11  ad  esaminare  un  uomo  :  meditabondo,  via  !  ma  in  azio- 

?!  ne  :  ogni  cinque  minuti  un’  espressione  triviale,  un  gesto 

villano  :  hanno  i  movimenti  ancora  più  pesanti  delle 

n  forme  (per  esempio  ballando  nessuno  di  loro  si  regge 

sul  pollice,  come  sanno  fare  tutte  le  ballerine)  ;  il 

1!  loro  viso  è  talmente  grossolano  che  nessun  sentimento 

”  delicato  vi  può  sfumare  ;  se  vi  dicono  un  bel  com- 

'!'1  plimento,  gli  è  come  se  vi  offrissero  un  diamante  mon- 

55  tato  in  ottone.  Comprendo  che  la  cavalla  ami  il  cavallo  ; 

i?  la  loro  bellezza  è  uguale  :  ma  la  donna  l’ uomo  ? 

u  Ecco  come  da  fanciulla  mi  figuravo  1’  amore  :  una 

,f  tiepida  pelliccia  di  ermellino,  nella  quale  mi  avvilup- 

11  pavo  nuda,  morbida,  candida,  intatta.  Invece  mi  hanno 

15  affagottata  in  una  pelle  di  asino. 

?! 

•  ••*•••••••••  ••• 

Suor  Maria  aveva  per  me  una  ben’  altra  tenerezza 
1  che  la  mamma.  Quando  eravamo  in  camera  per  la 
n  meditazione  veniva  spesso  a  trovarmi  :  mi  domandava 
?!  tante  cose  !  Benché  fossi  sui  quindici  anni  mi  pigliava 
!!  ancora  sulle  ginocchia  :  qualche  volta  mi  scomponeva 
51  quella  orribile  pettinatura,  mi  sbottonava  dalle  spalle 
?!  la  pellegrina  e  acconciandomi  i  capelli  come  la  Mad- 
?!  dalena  dell’  altare  maggiore  mi  baciava  sulla  fronte. 
—  Sei  bellina,  Mimetta  :  non  insuperbire,  veh  ! 
n  Arrossivo. 

”  Un  giorno  mi  chiese  se  aspettavo  ansiosamente  di 
lasciare  il  convento. 

15  —  Non .  lo  so  io  :  se  tutte  le  suore  fossero  come 
lei,  madre?  Ma  la  badessa  mi  strapazza  sempre.... 
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!!  —  Poverina  ! 

'  n  —  Venga  con  me  anche  lei:  le  vorrò  bene  an- 
n  che  fuori  :  non  dimentico  io. 

n  Suor  Maria  mi  guardò  con  due  grandi  lagrime 
n  negli  occhi  grandi. 

"  Mi  venne  da  piangere  e  pensando  di  averla  afflitta 
n  le  gettai  le  braccia  al  collo  :  la  baciai,  la  ribaciai  senza 
n  badare  al  rispetto.... 

”  Mi  lasciava  fare. 

• 

n  —  Le  vuol  bene,  madre,  alla  sua  Mimetta? 

”  —  Tanto  ! 

”  Io  le  tenevo  il  viso  fra  le  palme. 

”  Si  levò  bruscamente. 

”  Rimasi  impaurita  per  la  mia  audacia  di  averla 
11  baciata. 

,!  Il  mattino  la  rividi,  e  poiché  tenevo  gli  occhi 
n  bassi  venne  a  me  con  dolcezza. 

n  —  Hai  detto  le  tue  orazioni,  Mimetta? 

n  —  Sì,  madre. 

"  —  Ti  sei  ricordata  di  me? 

”  La  guardai  incantata. 

n  —  Prega  il  Signore,  mia  cara  innocente,  anche 
”  per  la  tua  suor  Maria,  che  ne  ha  tanto  bisogno. 

”  Povera  suor  Maria:  ci  penso  spesso”. 

Mimy  saltò  qualche  pagina. 

n  Uno  dei  miei  roseti  è  stato  ucciso  da  un  bruco  : 

n  ho  seppellito  F  ultimo  fiore  in  uno  scatolino  d’  oro  dove 

n  tengo  i  capelli  di  suor  Maria, 
u 

n  Invece  che  a  Giannina  voglio  raccontarlo  a  suor 
”  Maria. 

Faccio  conto  che  siate  qui  nella  mia  camera,  sta- 
”  sera  che  Carlo  è  a  Ravenna  per  un  processo  :  voi 
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”  sedete  sulla  poltrona,  io  vi  avvicino  lo  sgabello  e  na- 
55  scondendovi  la  testa  sulla  spaila  vi  dico  tutto»  Ella  è 
55  una  triste  istoria  e  io  sarò  una  narratrice  ancora  più 
n  triste. 

"  Da  sei  mesi  ero  uscita  di  convento  :  suonavo  e 
??  leggevo.  Nessun  uomo  mi  aveva  parlato  d  amore  e 
ì!  nessuna  donna  dopo  di  voi.  Ero  quieta  e  malinconica  : 
campavo  di  musica  e  di  fantasie,  consolandomi  delle 
frequenti  asprezze  della  mamma  coi  fiori  della  mia 
n  finestra, 

'  Una  mattina  che  copiavo  una  rosa,  mammà  mi 
11  entrò  in  camera  gravemente  ed  esaminato  prima  il 
l!  disegno  mi  tolse  di  mano  la  matita  :  —  Ascolta,  mi  disse, 
e  seguitò  dicendo  che  avrei  sposato  Carlo,  il  quale 
s?  mi  conveniva  sotto  ogni  rapporto.  Questi  lo  avevo  poco 
n  veduto  e  meno  osservato,  perchè  non  mi  piaceva. 

Spalancai  gli  occhi  meravigliata,  ed  ella  aggiunse 
!!  che  il  matrimonio  si  farebbe  fra  due  mesi. 

Mamma  non  mi  ha  mai  voluto  bene  :  ma  allora  non 
aveva  altra  dote  che  la  speranza  dello  zio  Giovanni  :  ero 
più  povera  della  mia  cameriera,  e  non  mi  venne  nern- 
meno  il  pensiero  di  resistere  :  poi  due  mesi  erano  tanto 
,s  lunghi.  Rimasi  dunque  stupita,  poi  mi  calmai. 

15  Egli  veniva  ogni  due  sere  :  era  meco  gentile  e 
serio  :  annoiava  anche  più  che  non  parlasse  :  copiai 
ìf  tutto  un  album  di  fiori  alla  sua  presenza. 

15  E  mio  marito:  pensavo  qualche  volta  guardali - 
11  dolo,  ma  non  pensavo  oltre. 

?!  Mamma  aveva  una  vecchia  cameriera  pettegola, 
B  plebea  —  poveretta,  adesso  è  morta  !  Mentre  prima 
,f  mi  trascurava,  dopo  l’ annunzio  del  mio  matrimonio, 
f!  per  cavarmi  forse  un  regalo,  diventò  meco  graziosa,  e  un 
5i  mattino  a  letto,  che  stavo  col  busto  fuori  delle  coperte  : 
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n  —  Come  si  divertirà  il  signor  avvocato  !  mi  disse 
n  guardandomi  leziosamente  il  seno:  e  io  a  coprirmi. 

"  Ella  m’  irritò,  io  fui  curiosa  e  mi  raccontò,  anzi 
mi  descrisse  tutto. 

!?  Scoppiai  in  pianto  mentre  ella  se  ne  andava  ri- 
n  dendo.  Dunque  era  vero? 

”  0  matrimonio,  cui  non  avevo  riflettuto  ancora,  di- 
n  venne  la  prigione  de’  miei  pensieri  :  non  ne  uscivo,  o  se 
n  pure,  tutto  mi  vi  riconduceva  :  intristivo  ;  mamma  non  se 
f?  ne  accorgeva.  Ebbi  la  debolezza  di  interrogare  un’  altra 
n  volta  la  cameriera,  che  mi  punì  con  molti  frizzi. 

n  Adesso  osservavo  Carlo  con  ispavento  e  non  ar~ 
divo  più  dirmi  in  faccia  sua  :  è  mio  marito. 

"  La  mia  vita  peggiorava  ogni  dì,  perchè  non  po- 
,f  tevo  incontrarmi  con  le  mie  compagne  che  non  mi 
salutassero  ironicamente  col  nome  di  sposina,  o  se  in 
n  parecchie  non  mi  tempestassero  di  maligne  allusioni, 
H  di  scherzi  insolenti:  trovavano  brutto  il  marito  e  me 
1  lo  litigavano:  mi  compiangevano  piaggiandomi,  ma  se 
n  piegavo  abbattuta  la  testa,  esasperavo  ancora  la  loro 
,!  cattiveria  di  aguzzine.  Le  ragazze  sono  senza  pietà 
n  quando  invidiano,  E  le  mamme  erano  anche  peggiori 
n  coi  loro  gravi  complimenti  sulla  mia  buona  ventura. 

!!  In  quei  giorni  lessi  L’ ,/lmour  di  Stendhal  ;  il  suo 
ingegnoso  paragone  dell  amore  col  bastone  gettato 
n  nelle  miniere  e  dopo  tre  mesi  ritrattone  coperto  di 
n  brillanti  cristallizzazioni  non  mi  soddisfece;  lo  raccontai 
n  alla  cameriera  di  mamma:  mi  rispose  ghignando  che 
”  l’ immagine  del  bastone  era  giusta,  perchè  suo  marito, 
”  fortunatamente  morto,  l’ aveva  sempre  bastonata  du~ 
n  rante  i  loro  amori. 

15  Ma  la  Ballata  alla  Luna  di  Alfredo  de  Musset 
w  capitatami  in  una  strenna  mi  fece  proprio  male:  mi 
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n  ricordo  tuttavia  le  ultime  terribili  strofe.  Dio  !  essere 
!!  ridicola  in  quel  momento.  Quella  luna  che  spia  i  due 
15  sposi  e  li  impedisce  col  suo  sguardo  derisorio  non  la 
potevo  sopportare  ;  chiuderò,  pensavo,  le  finestre  :  ma 
qualcuno  mi  vedrà  pur  sempre,  e  questo  qualcuno 
era  a  Fognano  nella  vostra  cella,  suor  Maria.  Musset 
!!  deve  essere  stato  un  uomo  cattivo,  e  la  sua  Lucia, 
n  se  lo  amò,  fece  male.  Ma  pensare  che  se  potessero 
•!  vedervi  in  quel  momento  scoppierebbero  risa  così  forti 
?!  e  sguaiate  che  nemmeno  egli  le  sopporterebbe....  Gli 
n  uomini  sono  mostri,  suor  Maria  ;  se  vi  avessero  veduta 
h  quella  sera,  che  dopo  piangeste  e  toccò  a  me  a  con- 
n  solarvi,  oh  il  nostro  doveva  essere  un  gruppo  molto 
bello! 

n  Arrivò  la  vigilia. 

!!  E  la  mia  ultima  notte,  pensai  facendo  la  piega 
al  letto.  Non  avevo  voluto  la  cameriera  per  star  sola. 
n  Girai  lungo  tempo  per  la  camera,  esaminai  i  miei 
n  sopramobili,  consultai  il  mio  specchio  e  lo  raccomodai: 
!S  tutto  mi  parlava  forse  con  più  commozione  che  non 
11  quando  lasciai  il  convento.  Era  di  primavera.  Il  letto 
n  bianco  mi  pareva  più  soffice,  più  misteriose  le  cortine  ; 
!  volli  leggere  e  non  vi  riuscii,  perdermi  in  qualche 
fantasia  delle  dilette  e  nemmeno.  Egli  mi  era  sempre 
n  agli  occhi  :  lo  vedevo  entrare  in  manica  di  camicia, 
”  cacciar  dentro  la  testa  a  guardarmi....  io  raccappric- 
ciavo  immobile  e  desolata  :  egli  stendeva  una  mano 
H  sulle  coperte....  E  orribile.  Mi  rifugiai  nel  vostro  pen- 
1  siero,  suor  Maria,  penetrai  nella  vostra  cella  e  vi  scorsi 
1!  sul  giaciglio  il  capo  libero  dalle  bende,  Y  abito  slac- 
n  ciato.  Avevate  il  volto  pallido  ed  estatico:  pensa  a 
n  me  !  come  è  buona  !  E  mi  chinavo  sul  guanciale  ad 
?  accarezzarvi  insensibilmente  una  ciocca  vagabonda  — 
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I  non  mi  sentivate.  Il  mio  alito  vi  lambiva  le  tempia  : 

II  vi  rivolgevate,  vi  rivolgevate  senza  un  segno  di  me- 
11  raviglia....  vi  ero  vicina  e  il  vostro  sogno  continuava. 

n  Quella  notte  fu  un’  eternità  :  talora  correvo  incontro 
n  al  pericolo  e  lo  affrontavo  istupidendomivi  —  era 
n  ancora  meglio  che  vederlo  appressare  lento,  inesora- 
bile  :  talora  Io  fuggivo  senza  persuadermi  di  fuggirlo 
11  ed  era  uno  spasimo  inesprimibile. 

"  Si  fe’  giorno  —  la  funzione  sarebbe  alle  dieci 
fI  della  mattina. 

Attraverso  i  vetri  vidi  un  bel  garofano  sbocciato 
n  nella  notte:  scesi  a  coglierlo,  mi  ricoricai. 

Lo  ammirai-:  poi  montonini!  la  stizza  e  lo  stracciai. 
?l  —  Mi  faranno  lo  stesso,  proruppi  piangendo. 

?l  Cosa  farà  egli  in  questo  momento?  Sempre  lui 
l!  e  non  poterlo  dimenticare.... 

!l  Poco  dopo,  entrarono  la  cameriera  e  la  zia,  am- 
”  bedue  guardandomi  con  un  sorriso  di  mistero.  Vole- 
n  vano  conoscere  se  avevo  dormito,  perchè  non  dormirei 
n  la  notte  veniente. 

n  —  Sollecita  stamane,  Mimetta  :  intanto  la  came- 
riera  usciva:  ti  preme  dunque  molto  di  lasciare  il  tuo 
”  lettino  di  fanciulla? 

,f  Non  risposi. 

Ella  sedette  sulla  sponda,  e  prendendomi  la  fronte 
n  colle  mani  mi  baciò  :  poi  facendosi  grave  : 

—  Dunque  è  per  oggi  !  Già  tu  lo  sai  meglio  di  me, 
n  e  chi  sa  che  cosa  ti  figuri  nella  tua  testolina.  Non 
n  bisogna  spaventarsi,  sai  :  gli  uomini  sono  un  po’  ruvidi  : 
11  vedi,  il  pudore  va  usato  con  civetteria;  tu  poi,  civet- 
"  tuola,  te  ne  intendi,  e  la  tua  riserbatezza  è  di  una  sedu- 
,!  zione  irresistibile.  Bene  !  che  cosa  hai  adesso  che  diventi 
”  seria?  non  ti  dispiacerà  già  di  maritarti,  Mimetta? 

A.  ORIANI  -  Al  di  là. 
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n  Mentre  mi  andava  consigliando  colla  sua  espe- 
rienza  gli  occhi  mi  si  empivano  di  lagrime. 

n  —  Ma  via,  Mimetta  :  non  istà  bene  adesso  questa 
!l  afflizione.  Carlo  ti  vuol  molto  bene,  tu  F  ami  e  sei 
H  bella  ;  egli  è  ricco  e  bravo  e  sarete  felici.  Poverina, 

R  ti  rincresce  :  va  là  che  la  è  più  paura  che  altro  :  fa 
H  conto  che  t*  abbiano  a  levare  un  dente,  e  davvero 
H  Carlo  ha  un  briciolo  di  cavadenti  nell’  aspetto  :  via 
non  ti  offendere  dello  scherzo,  che  non  sei  ancora  sua 

I  moglie.  Vuoi  che  ti  conti  io?....  purché  ti  quieti,  la 
!!  zia  Matilde  ti  confessa  quello  che  le  accadde,  perchè  la 

II  scena  su  per  giù  è  sempre  la  stessa.  Siccome  voi  altri 
n  non  seguite  la  moda,  del  resto  comoda,  di  partir 
R  subito,  usciti  di  casa  gli  invitati  e  la  mamma,  reste- 
n  remo  io  e  la  zia  Agnese  per  condurti  nella  camera 
!!  nuziale  ;  se  la  vedessi  !  è  una  cosa  da  principe  ;  un 
11  letto  di  mogano  con  le  cortine  di  damasco  in  lana. 

"  Ti  spoglieremo  e  allora,  solo  allora,  signorina,  vi  da- 
15  remo  gli  ultimi  consigli.  Poi  ti  lascieremo  e  passerai 

i  cinque  minuti  più  lunghi  della  tua  vita.  Carlo  en- 
n  trerà  :  vuoi  sapere  in  qual  costume  ?  forse  le  mutande 
n  sotto  e  la  veste  da  camera  sopra.  Eh  !  bimba  mia, 
non  è  un  costume  seducente  come  quello  di  Salvini  , 
n  nell’  Otello  alla  scena  del  senato  (la  zia  ha  sempre 
”  avuto  per  il  grande  attore  un  culto  segreto  ed  ap- 
n  passionato)  però  bisogna  adattarsi  :  se  meno  splendido 
H  è  però  comodo  a  gettarsi  per  entrare  sotto  le  len- 
M  zuola....  ti  par  mille  anni  di  esserci!  Una  volta  sotto 
n  egli  tacerà:  gli  uomini  sono  tutti  imbarazzati  a  questo 
H  punto  per  quanto  facciano  gli  audaci:  poi  ti  doman- 
”  derà  qualche  cosa  inutile,  cui  penerai  molto  a  rispon- 
11  dere;  lo  sentirai  guardarti,  perchè  allora  certe  occhiate 
n  si  sentono  proprio....  ma  vuoi  proprio  saper  tutto? 
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w  Bene  bisognerà  appagarti.  Dunque  ti  accarezzerà,  e 
1  le  carezze  comincieranno  naturalmente  dall’  alto  ;  tu 
n  fin  qui  contentati  di  arrossire,  e  fremerai  invoìonta- 
n  riamente:  è  quanto  basta.  Quindi  le  sue  mani  scen- 
v'  deranno  nel  medesimo  tempo  che  la  sua  faccia  e  i 
,f  suoi  piedi  si  accosteranno  alla  tua  faccia  e  a’  tuoi 
n  piedi  :  lo  sentirai  allungarsi  ;  non  aver  paura  ancora  : 
n  la  balestra  non  scatta  sebbene  sia  tesa. 

A  questa  frase  risi  involontariamente  :  la  zia  scop- 
n  piò  più  forte,  così  che  aprendo  la  porta,  mamma,  e  la 
n  cameriera  ci  sorpresero  in  ilarità. 

!!  —  Ma  bene  !  mamma  esclamò  :  ecco  la  morale 
”  della  predica  :  il  predicatore  che  ride  più  del  pubblico. 
f!  Fu  deciso  che  mi  alzassi  subito. 

11  Presi  un  ba  gno  e  volli  essere  sola.  Per  1*  ultima 
51  volta  mi  guardai  vergine  allo  specchio  e  baciai  la 
n  mia  immagine  come  per  salutare  una  compagna  ado- 
n  rata:  salutavo  la  Mimy  fanciulla  e  la  salutavo  mesta- 
n  mente,  perchè  non  ì’  avrei  trovata  mai  più,  mai  più  ! 

fl  Povero  ermellino,  cacciato  nell’  antro  delia  volpe 
n  come  diventerà  la  tua  candida  pelliccia? 

n  Giunse  Carlo  in  abito  nero  :  il  mio  era  di  un 
,f  pallido  color  lilla;  sotto  il  velo  mi  sfuggivano  le  treccie, 
”  annodate  da  due  nastrini  con  queste  parole  :  Jlmor , 
n  Fides  —  il  motto  del  blasone  matrimoniale,  e  F  idea 
n  era  di  lui  — . 

n  Suor  Maria,  questo  racconto  m’ irrita,  e  vi  rispar- 
"  mio  le  descrizioni  delle  formalità. 

n  Alle  sette  della  sera  lasciai  davvero  la  mia  casa. 
"  Sul  primo  pianerottolo  pretestando  non  so  quale  cosa, 
”  ma  certo  bizzarra  perchè  tutti  risero,  riscappai  dentro, 
n  corsi  nella  mia  camera;  sebbene  ne  avessi  portati  gli 
n  oggettini  più  cari,  la  volevo  rivedere.  Mi  affacciai  alla 
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n  finestra,  scopersi  il  letto,  mi  guardai  nello  specchio: 
n  mi  si  stringeva  il  cuore. 

Quante  idee!  Mi  vennero  le  lagrime  agli  occhi, 

55  ma  fu  un  lampo:  intesi  che  mi  venivano  a  cercare, 

”  e  con  uno  sforzo  fuggii. 

Il  pranzo  era  annunziato  per  le  otto  e  mezzo  ; 

!l  non  vi  trovammo  che  alcuni  parenti  dei  più  stretti. 

Mi  pareva  un  sogno  di  essere  in  un’  altra  casa  mia  : 
n  mi  osservavo  attorno,  e  niente  mi  conosceva  :  ero 
n  un’  estranea  anch’  io.  Gran  faccenda  per  la  tavola  ;  io 
11  medesima  dovetti  intervenire  gustando  prima  della 
n  tavola  un  antipasto  di  economia  famigliare  —  queste 
?f  due  parole  sono  sue. 

"  Che  sciocca  idea  di  non  partire  subito  da  Bo- 
]]  logna  !  Oh  tutte  quelle  premure,  quei  sorrisi,  quelle 
n  occhiate  della  gente  che  vi  analizza,  quei  complimenti 
"  sciocchi!  e  non  sapere  dove  fissare  gli  occhi  temendo 
H  che  se  vi  scappano  anche  per  ribrezzo  sul  marito  su- 
”  bito  venti  bocche  sogghignino  e  venti  teste  gustino 
”  un  pensiero  insolente  :  e  dover  rispondere  a  tutto  e  a 
"  tutti,  mostrarsi  disinvolta  e  fino  ad  un  certo  segno  inna- 
morata....  quel  rumore,  quella  gioia  volgare,  spietata^... 

”  Si  pranzò  :  io  fui  il  bersaglio  di  tutti  gli  sguardi, 
ì!  di  tutti  i  motti  spiritosi  :  inspirai  tutti  i  brindisi.  Chi 
sa  quanti  ci  lodavano  ridendo  in  cuor  loro.  Fra  i 
n  parenti  sedevano  alcuni  amici  di  lui,  giudici,  consiglieri 
™  della  corte,  che  parevano  tante  faccie  staccate  dalle 
w  bomboniere  di  Rovinazzi;  parlavano  gravemente  fra  il 
romorio  degli  altri  avendo  l’aria  di  essere  qualche  cosa 
”  di  piu....  Infatti  erano  anche  più  brutti. 

w  Poi  finì  il  martirio  dei  complimenti,  degli  sguardi 
n  che  mi  volevano  svelare  tutti  i  misteri.  Non  rimasero 
n  nelle  sale  che  alcune  signore. 
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”  Suor  Maria,  non  vi  dirò  quello  che  mi  dissero. 
w  Quando  la  mia  buona  santa  volle  se  ne  andarono 
n  esse  pure  lasciadomi  nelle  mani  delle  due  zie.  Fui  con- 
”  dotta  nel  gabinetto  attiguo  alla  camera  nuziale,  che  egli 
”  stesso  aveva  arredato  :  proprio  il  capolavoro  di  un  uomo. 

■  Lì  cominciarono  a  spogliarmi  senza  che  potessi 
B  nè  consentire,  nè  resistere,  come  un  fantoccio. 

!!  Rimasi  colla  camicia,  gli  stivalini  e  la  corona  di 
rose  bianche,  quindi  mi  offersero  un  paio  di  pantofole 
n  in  lana  di  un  orribile  disegno  :  chinandomi  per  cal- 
,!  zarle  mi  si  slacciò  il  seno. 

n  —  Piccino  !  disse  la  zia  Agnese,  e  nella  sua  voce 
n  c’  era  quasi  del  rimprovero.  Ella  certo  lo  aveva  decu- 
n  pio  del  mio. 
n  Arrossii. 

—  Non  ti  levi  le  calze?  seguitò. 

^  r 

n  —  E  meglio  che  le  tenga,  rispose  la  zia  Matilde. 
l]  —  Sono  di  seta,  delicate. 

n  —  Meglio  :  sarà  bene  che  le  tenga  per  le  prime 
”  ore  :  poi,  Mimetta,  mi  si  rivolse,  te  le  trarrai.  Gli 
n  uomini,  proseguì  colla  zia  Agnese,  ne  vanno  pazzi  e 
n  molti  spingono  l’ esigenza  fino  agli  stivalini  ;  bisogna 
n  pure  contentarli  questi  tiranni. 

n  Io  ascoltavo  attonita  questa  grave  discussione. 
n  Fu  deciso  che  andassi  a  letto  colle  calze. 
n  —  Zia,  disse  la  Matilde,  tocca  a  voi  accomo- 
n  dare  il  letto  per  la  piccina  :  andate  a  fargli  la  piega 
”  e  a  dispor  tutto  :  non  vogliamo  che  Mimetta  si  fermi 
n  nella  camera  ;  se  vorrà  poi  uscire  di  letto  se  la  in- 
11  tenderà  con  Carlo. 
n  Ridevano. 

n  Cominciavo  ad  avere  la  febbre  :  quei  preparativi 
n  m’irritavano  dolorosamente,  e  mi  sarebbe  quasi  parso 
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di  essere  alla  commedia  se  la  coscienza  non  mi  avesse 
!!  avvertita  che  la  protagonista  ero  io. 

”  —  Mimetta,  mi  si  voltò  la  zia  :  siamo  al!’  ultimo, 

®  coraggio!  Non  bisogna  piangere;  no,  piccina  mia,  bi- 
B  sogna  ritirare  quelle  lagrime  dai  begli  occhioni  cilestri. 
ì]  Adesso  voltati  addietro:  il  passato  di  fanciulla  è  pas¬ 
sato  davvero  e  incomincia  una  vita  nuova  —  incominciala 
dunque  bene.  Non  gli  vuoi  ancora  troppo  bene,  e  abbas¬ 
sava  la  voce  per  non  essere  udita  dall’  altra  camera  ;  me 
ne  sono  accorta,  silenzio  !  Anch’  io  quando  sposai  il 
mio  Giuseppe  ero  come  te  :  ma  questa  di  non  amarlo 
non  è  una  buona  ragione,  per  mostrarti  fredda  con  lui  : 
anzi  al  contrario,  perchè  guai  se  ti  sospettasse  !  la 
51  pace  della  tua  vita  ne  sarebbe  distrutta  per  sempre. 
"  Gli  uomini  tengono  molto  all’  amore  della  moglie  sul 
n  principio,  poi  si  rallentano.  Lascialo  farti  bella,  lascialo 
fare,  e  se  soffrirai,  mostralo  per  averne  il  merito  : 
51  sarà  il  maggiore.  —  Sapendo  condursi  si  può  nella 
!!  prima  notte  conquistare  la  propria  supremazia.  Ti  voglio 
bene  io,  e  ti  consiglio  più  da  amica  che  da  zia  ;  abbi 
n  giudizio  adesso  se  vorrai  averne  poco  in  appresso.... 
11  ma  no,  tu  sarai  sempre  buona,  angelo  mio. 

51  Mi  baciò  davvero  commossa. 

—  Piano  con  quei  baci,  che  non  senta  Carlo  : 
]]  sarebbe  capace  d’ ingelosirsi  !  interruppe  la  zia  Agnese. 
Siamo  pronti,  sposina. 

51  Mi  presero  ognuna  per  un  braccio.  Chiusi  gli 
!!  occhi  :  sentii  che  entravamo  nella  camera,  travidi  un 
"  gran  letto  colle  cortine  rosse. 

?!  Ci  fermammo  :  eravamo  sulla  sponda  del  talamo 
tanto  vantato  nei  sonetti  di  nozze.  A  sinistra,  dal 
mio  canto  era  già  fatta  la  piega. 

11  scossi  come  se  fino  allora  fosse  stato  un  sogno, 


?i 
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B  quindi  ciò  che  avevo  imparato  della  notte  mi  apparve 
B  in  tutta  la  grossolana  realtà,  così  che  mi  sembrò  quasi 
r<  d’  aver  tutto  sopportato.  Egli  poteva  essere  nel  letto 
B  ad  aspettarmi  che  la  sensazione  non  sarebbe  stata 
l!  più  violenta. 

—  Su  !  esclamarono  ridendo,  e  prima  di  avveder- 
n  mene  mi  trovai  seduta  con  una  gamba  lungo  la  sponda  e 
H  T  altra  penzoloni  :  le  pantofole  troppo  grandi  m* erano 
11  cadute. 

11  —  Guardate  quanto  è  fatta  bene  questa  briccon- 
n  cella  !  disse  la  zia  Matilde. 

11  Quelle  mani  mi  agghiacciarono  dove  si  posarono. 

Non  era  una  profanazione  ì  Mi  riparai  prestamente 
11  sotto  le  coperte  tirandomele  sul  collo. 

i!  ìndi  : 

n  —  Buona  notte  ;  noi  ce  ne  andiamo,  mi  dissero. 

]]  Le  guardai  impaurita  :  tremavo  di  restar  sola  in  quella 
11  camera  ignota,  in  quel  letto  non  mio,  troppo  grande. 

La  zia  Matilde  s’ incamminava  verso  V  uscio  :  l’altra 
11  fingendo  di  accomodare  le  coperte  : 

]\  —  Siate  buona. 

B  —  Agnese....  ■  , 

B  —  Vengo.  Dunque  vi  lasciamo.  Datemi  un  bacio. 

n  —  Anche  a  me  e  la  zia  Matilde  ritornò  a!  letto. 

11  Dovetti  levarmi  per  contentarle.  In  quella  che  davo 
33  F  ultimo  bacio  scorsi  una  figura  fra  la  porta  e  gettai 
B  uno  strido  nascondendomi. 

33  Uscirono. 

11  Suor  Maria  non  saprò  mai  esprimervi  ciò  che 
11  provai  in  quei  momenti.  Avevo  la  testa  in  subbuglio  : 
13  mi  fischiavano  gli  orecchi.  Stavo  rannicchiata  sotto  le 
11  coperte  e  sudavo  ritirandomi  in  me  stessa  come  una 
n  sensitiva  :  se  avessi  potuto  impicciolirmi  tanto  che  non 


!f  mi  avesse  più  trovata  !  Ma  che  cosa  parlano  all’  uscio  ? 
”  Ebbi  la  tentazione  per  un  istante,  di  scendere  ad  ori- 
!f  gliare.  E  i  famosi  consigli  delle  zie  ?  Ecco  che  viene  ! 
n  balbettavo  nel  pensiero.  Ah  !  è  questa  la  voluttà  di 
n  un  primo  appuntamento  con  un  uomo,  che  vantano  i 
n  romanzi?  Adesso  dimenticavo  tutte  le  spiegazioni  della 
”  cameriera  e  ritornavo  ingenua,  ignorante,  ùngendomi 
mille  cose,  storpiando  quelle  ancora  che  ancora  rite- 
”  nevo.  Come  sarà  vestito  ?  Lo  vedrò,  mi  vorrà  vedere  ? 
”  come  mi  conterrò  ?  lasciar  fare  tutto  secondo  le  rac- 
”  comandazioni  della  zia  Matilde  :  capisco....  anzi  non  ca- 
”  pisco  nulla.  Ma  come,  noi  che  ci  siamo  trattati  tanto 
n  freddamente  per  due  mesi,  così  all’  improvviso  passare  a 
11  una  confidenza....  Gli  parrò  bella  con  tutti  questi 
!!  ricciolini  giù  pel  collo  e  col  mio  petto  piccino  ?  La 
zia  Agnese,  che  cattiveria  !  Ma  se  mi  ripetesse  quella 
w  sprezzante  parola  :  piccino  l 

"  Udii  muoversi  la  maniglia  dell’  uscio.  Mio  Dio  ! 
n  mi  raccomandai. 

Non  entrava  alcuno  ;  respirai. 

"  Che  si  cacci  subito  a  letto  o  me  ne  domandi  il 
”  permesso  ?  mi  pare  che  dovrebbe  chiederlo.  Povera 
n  Mimy  !  Ah  !  se  fosse  qui  suor  Maria  e  mi  proteggesse 
n  —  se  dovesse  entrare  lei  invece. 

n  Era  lui  :  aveva  la  veste  da  camera  :  scalzo  con 
n  le  pantofole. 

n  —  Hai  freddo  ?  mi  disse  con  un  mezzo  sorriso 
vedendomi  rattrappita. 

"  Mi  stesi  subito  senza  rispondere. 

”  Egli  si  premè  contro  la  sponda  del  letto  :  era  quasi 
”  pallido.  Dio!  che  goffaggine.... 

"  Se  mi  domanda  di  venire  a  letto  gli  dico  di  no, 
”  pensai. 
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H  Taceva  sempre:  d’improvviso,  non  sapendo  forse 
”  cosa  fare,  si  chinò  per  baciarmi  ;  le  sue  labbra  mi 
H  toccarono  la  fronte  mentre  la  ritraevo. 
n  Soffocai  un  grido  :  era  già  a  letto. 
n  Avevamo  le  faccie  in  iscorcio  che  si  toccavano 
,f  quasi:  avrei  sofferto  qualunque  tortura  per 'muovermi 
”  e  non  mi  arrischiavo. 

”  Stemmo  cosi  in  silenzio.  Riandavo  il  discorso  della 
!!  zia  Matilde  attendendo  che  si  verificasse  e  fremevo. 
,f  La  vicinanza  di  lui  mi  destava  un  indefinibile  ribrezzo. 
15  Ero  così  lungi  da  ogni  pensiero  d’amore,  come  dal 
trovare  lui  beilo  ;  ma  debbo  confessarvelo  ?  non  desi- 
,!  deravo  neppure  di  uscire  da  quel  letto:  capitemi, 
15  perchè  non  mi  so  spiegare.  Dipendeva  dalla  curiosità, 
H  dalla  stanchezza  di  meditare  un  male  inevitabile?  Non 
n  lo  so,  immaginate  tutto  fuorché  una  simpatia  per  lui. 
"  Che  cosa  parlano  mai  i  romanzi  della  fragilità  del 
nostro  sesso  ?  Menzogne  !  Coloro  i  quali  scrivono  di 
n  queste  cose  non  hanno  conosciute  le  donne....  Gior- 
”  gio  mi  ha  raccontato  che  il  papa  ha  dovuto  or- 
n  dinare  una  camicia  di  bronzo  al  bel  genio  di  Ca~ 
nova  sul  monumento  di  Clemente  XIV,  perchè  le 
inglesi  si  fermavano  troppo  ad  ammirarlo,  e  può  essere  ; 
n  ma  esaltarsi,  soccombere  di  concupiscenza,  come  di- 
n  ceva  la  badessa  che  mi  strapazzava  tanto,  presso  un 
n  uomo  brutto  come  generalmente  gli  amanti  e  i  mariti, 
n  questa  è  una  infame  calunnia  inspirata  dalla  vanità  ai 
”  nostri  padroni  o  una  malattia  nervosa  di  qualche  po- 
vera  donna.  Siamo  troppo  belle  per  essere  così  brutali. 
n  Vedete  come  divago  dal  racconto  che  vi  ho  pro- 
n  messo  ?  Non  ci  posso  proprio  pensare  a  quei  brutti 
n  momenti. 

n  Carlo  sospirò  :  ci  siamo,  e  ci  eravamo  davvero. 
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n  Dopo  il  vento  la  gragnuoìa. 

®  Sentii  il  suo  sospiro  salirmi  per  la  guancia  e  la 
guancia  credo  che  mi  arrossisse,  perchè  egli  stenden- 
"  dovi  la  mano  : 

5!  —  Come  sei  calda  !  osservò,  e  nel  medesimo 
tempo  un  piede  di  un  peso  enorme  mi  affondava  i 
miei  due  piedini. 

-  Mi  avevano  consigliato  di  lasciar  fare. 

Egli  principiava  a  smaniare.  Voleva  forse  discor- 
,!  rere  ma  non  trovava  che  dire  :  mi  sembrava  d’ inten- 
!!  dere  le  parole  mormorargli  in  bocca.  Gli  volsi  un’  oc- 
chiata  di  sbieco  e  vidi  due  occhi  verdi,  luccicanti 
n  come  gli  smeraldi  del  mio  finimento  di  nozze,  e  un  viso 
!1  rosso  quasi  avesse  soffiato  per  dieci  minuti  sui  carboni, 
limetta.... 


n 

n 


Finsi  di  non  intendere. 

?f  —  Mimetta.... 

,!  —  Avete  bisogno  di  qualche  cosa  ?  balbettai. 

??  —  Sorniona  !  E  la  sua  mano  dalla  guancia  mi 
scivolò  al  seno  tentando  invano  di  aprire  i  piccoli 
bottoni  del  corsetto. 

—  Apriti!  sussurrò  con  voce  convulsa. 

R  Apriti  !  ma  rompilo  piuttosto  :  violentami  e  lasciami 
la  grazia  della  debolezza  che  è  vinta,  il  pudore  della 
55  innocenza  che  è  sacrificata!.... 

R  Arrossii  credo  sino  ai  piedi.  Vi  ricordate,  suor 
!!  Maria,  con  quanta  grazia  pigliandomi  le  mani  e  ac- 
?!  carezzandomi  cogli  occhi,  coi  palpiti  del  petto,  mi  co- 
l?  stringevate  a  schiudermi  il  turpe  abitino  di  educanda?.... 

,!  —  Apriti,  via. 

n  Dovetti  ubbidire. 

Il  mio  povero  seno,  il  mio  solo  orgoglio  !  io  che 
amavo  come  un  poeta  può  amare  il  proprio  genio, 
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11  che  F  avrei  voluto  sempre  casto  per  conservarlo  sempre 
bello....  il  mio  seno  che  voi  amavate,  suor  Maria,  e 
coprivate  di  baci  appoggiandovi  la  vostra  bella  testa 
!?  di  angelo  sventurato:  essere  costretta  a  profanarlo  così 
”  senza  potere  neppur  piangere,  senza  la  poesia  del 
”  dolore  per  consolare  il  sagrificio.  Oh!  lasciatemi  pian- 
”  gere  adesso  che  non  sono  più  Mimy  la  fanciulla,  nar- 
51  rando  come  la  povera  fanciulla  fu  ignobilmente  uccisa 
11  nel  triste  mistero  di  una  notte,  che  non  tornerà  mai  più.... 

f1  Non  potevo  piangere:  la  mente  mi  si  faceva  di 
!l  una  limpidezza  terribile,  mentre  il  corpo  mi  si  irrigi- 
diva:  nulla  doveva  sfuggirmi  della  scena  sciagurata. 
"  Mi  era  sopra  colla  testa  e  io  tenevo  con  isforzo 
n  gli  occhi  al  muro  per  non  vederlo,  ma  una  curiosità 
1f  dolorosa  mi  spingeva.  Mi  venne  la  cattiva  voglia  di 
”  guardarlo  ;  giacche  non  potevo  allontanare  il  calice  ne 
®  volevo  la  feccia.  Infelice  !  la  mia  occhiata  parve  forse 
i{  un  invito  ;  sparii  soffocata. 

!i  Non  è  tutto. 

Egli  spiritava.  Mi  cercava  colle  labbra  sorridenti  e 
n  mi  giunse  con  un  bacio  lungo,  infernale;  che  non  scemava, 
S!  non  finiva  :  un  bacio  coi  suoi  denti  neri  senza  che  potessi 
”  muovermi.  Non  respiravo  —  non  è  tutto:  mi  sottrassi 
”  disperatamente,  ma  invano,  giacche  le  sue  labbra  an- 
”  cora  sulle  mie  labbra,  ripetevano  orribilmente  la  sublime 
carezza  delle  colombe  intarsiate  sulla  cimasa  del  tetto. 
n  Non  è  tutto,  ve  1’  ho  detto  :  il  suo  alito  puzzava. 
!?  E  quando  le  lagrime  gonfiandomi  infine  gli  occhi  mi 
15  caddero  giù  pel  viso,  cadeva  egli  pure.  Aveva  trion- 
11  fato....  aveva  bevuto  il  vino  senza  badare  alla  tazza. 
Ubbriacone  villano  ! 
n  Villano! 

!!  Siamo  pure  infelici  noi  povere  donne.... 
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M  Non  è  tutto  ancora....  Oh  risparmiatemi  il  rac- 
11  conto  di  questa  ignobile  miseria,  la  più  ignobile,  e 
possiate  non  indovinarla  nella  delicata  bontà  del  vo- 
ff  stro  cuore.  —  La  vostra  candida  colomba,  la  vostra 
"  Mimy...." 

Qui  interruppe  la  lettura  e  si  passò  la  mano  sugli 
occhi  ad  asciugare  una  lagrima:  sfogliò  ancora  molte 
pagine  arrestandosi  ad  una  scritta  con  un  carattere, 
sebbene  della  stessa  mano,  assai  dissimile.  Forse  co¬ 
loro  che  pensano  d’ indovinare  1’  anima  dalla  calligrafìa 
ne  amerebbero  un’  analisi,  ma  troppo  poco  ingegnosi 
per  tale  impresa  ci  contenteremo  di  leggere  con  Mimy, 
guardandole  negli  occhi,  ai  passi  più  difficili. 

n  E  bella  come  una  eroina.  Ho  visto  un  ritratto 
di  Goethe  :  la  stessa  fronte  ampia  e  possente,  quasi 
misteriosa  nella  sua  strana  bianchezza;  vorrei  vederla 
in  mezzo  ad  una  tempesta  dominare  le  onde. 

n  Se  non  avevo  quel  brutto  signore  dinnanzi  forse 
mi  avrebbe  scorta.  Me  ne  dispiace  davvero;  le  avrei 
offerta  la  mia  ammirazione  :  vi  è  tanto  piacere  nell’  am¬ 
mirare  una  donna  !  Peccato  che  la  sarta  non  mi  sap¬ 
pia  fare  un  abito  simile  al  suo  in  due  giorni,  correrei 
subito  allo  stabilimento  ed  ella  capirebbe  che  la  copio  ; 
ma  chi  sa  se  capirebbe  il  mio  complimento  o  non  mi 
supporrebbe  invece  una  ridicola  provinciale,  che  s  af¬ 
fretta  a  scimmiottare  le  grandi  dame  della  capitale.  Non 
mi  pare  italiana  e  non  so  qual  nazione  darle,  mentre 
è  più  bianca  e  diversamente  bianca  dalle  belle  in¬ 
glesi  che  ammirai  tanto  nell’ inverno  a  Firenze  —  un 
bianco  non  vivo  come  nel  marmo,  nè  spento  come 
nella  camelia,  tiepido,  appannato,  sotto  al  quale  si  tra¬ 
vedono  appena  le  vene  azzurrine. 

1 1  Oh  come  è  bella  ! 


Capitolo  VI 


93 


B  Sarà  vedova  o  maritata.  5! 

Mancava  il  punto  interrogativo  :  forse  Mimy  non 
aveva  osato  compire  nel  pensiero  questa  domanda. 

]}  Le  ho  parlato. 

”  Era  vestita  come  le  signore  di  Bologna  non  lo 
n  sono  mai  :  con  un  abito  da  mattina.  Me  ne  intendo 
”  di  eleganza  io,  sebbene  moglie  di  Carlo  che  veste  filoso- 
11  imamente,  dice  lui.  Quanto  sarebbe  brutto  vicino  a  lei  ! 

■  Ci  siamo  incontrate  scendendo  di  carrozza.  Sulla 
n  porta  dello  stabilimento  non  c’erano  uomini.  Io  pre- 
n  cedevo  e  non  ho  osato  fermarmi  per  passare  la  se- 
w  conda.  Il  salone  era  deserto.  Ho  sentito  che  ella  affret- 
n  tava  il  passo  e  il  cuore  mi  ha  balzato  con  violenza, 
51  mentre  il  pensiero  mi  è  subito  corso  alla  volgare  mus- 
n  solina  che  indossavo.  Avrei  voluto  guardarmi  nello 
n  specchio  perchè  mi  pareva  mi  stesse  male  ogni  cosa  : 
”  la  parrucca  era  certo  per  traverso,  i  cannoncini  sulle 

*  spalle  disciolti,  la  veste  troppo  inamidata  non  accom- 
”  pagnava  i  movimenti  del  passo  ;  ma  non  mi  arrischiavo 

*  toccarla  sentendomi  dietro  il  suo  sguardo.  Ho  traver- 
n  saio  il  salone  certo  più  largo  del  solito,  e  scendevo 
”  1’  ultimo  gradino  quando  ella  apriva  1’  uscio.  Eravamo 
51  sole.  Giulietta  doveva  raggiungermi  nel  camerino.  For- 
51  tuna  che  1*  ombrellino  mi  ha  salvata  dall’  impiccio  delle 

mani  —  la  strada  era  proprio  troppo  lunga.  Sarà  una 
pazzia,  ma  avevo  la  febbre.  Titubando  ho  rallentato 
n  il  passo,  poi  ho  pensato:  se  mettessi  gli  occhiali  neri? 
w  cosi  potrei  guardarla  con  più  coraggio....  sì  ma  divento 
n  brutta  :  il  mio  nasino  li  sopporta  male  :  e  non  ho  di 
bello  che  gli  occhi  —  se  li  copro  è  finita.  A  poco 
n  a  poco  mi  sono  fatta  raggiungere,  ma  me  ne  sono 
subito  pentita  perchè  ella  sembrava  decisa  a  non  ol- 
n  trepassarmi.  L’  ombra  del  suo  ombrellino  mi  dava  sul 
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,f  petto:  ascoltavo  il  rumore  dei  suoi  passi  sulla  sabbia, 
n  odoravo  il  suo  odore  di  vainiglia  —  scriverò  a  Gian- 


n  nina  che  me  ne  mandi  subito  qualche  boccetta. 
n  sono  accorta  che  camminavo  a  testa  bassa  come  una 
®  educanda. 

n  Non  voglio  pensarci  oltre  :  vado  a  suonare  la 
w  canzone  de!  moro  di  Gottschalk. 


ì}  Eravamo  otto  signore  nel  bagno  ;  le  più  belle  io 
e  Giulietta.  Mi  sono  dimenticata  la  cuffia  nel  came¬ 
rino,  ma  credo  di  averlo  fatto  a  bella  posta:  però 
non  pensavo  che  mi  si  avessero  a  sciorre  le  treccie. 
Ella  era  là  sulla  piattaforma  respirando  il  vento  ma¬ 
rino  che  le  scherzava  col  velo  quando  mi  sono  caduti 
i  capelli  le  è  sfuggito  un  gesto.  Il  mare  era  mosso  : 
io  nuotavo  con  passione  rompendo  le  piccole  onde, 
mentre  le  altre  signore  strillavano  di  paura  strette  alia 
fune.  La  spuma  imbiancandomi  i  capelli  mi  sussur¬ 
rava  :  ti  guarda,  ti  guarda. 

"  Ne  ero  sicura:  quando  sono  uscita  dal  camerino 
"  era  lì  che  mi  aspettava.  Molti  giovani,  i  belli  di  Bo- 
R  logna,  attendevano  pure  sulla  piattaforma,  collezione  di 
!!  scimmiotti  più  grandi  che  nei  serragli  ma  in  compenso 
assai  meno  graziosi.  Ci  camminavano  dietro  ridendo  forte 
”  per  farsi  notare,  imbecilli  !  badare  a  loro  vicino  a  lei  ! 

51  Siamo  giunte  così  agli  scalini  :  mi  sono  scansata 
M  per  lasciarla  passare  ;  ella  mi  ha  risposto  col  medesimo 
”  gesto  d’ invito. 

"  —  Oh!  impossibile  :  mi  è  sfuggito. 

H  —  Impossibile!  La  gioventù  e  la  bellezza  non 
n  debbono  mai  cedere  i!  passo. 

11  Ho  arrossito  senza  muovermi.  Che  sciocca  !  non 
n  dovevo  rispondere  :  Allora  io  passo  la  seconda  ? 
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,!  I  scimmiotti  ci  guardavano:  ella  si  è  accorta  della 
B  mia  pena  e  mi  ha  offerto  il  braccio. 
n  —  Sarò  il  vostro  cavaliere. 

51  Ho  accettato  tremando.  Il  salone  era  pieno  di 
w  gente  che  si  è  messa  subito  a  guardarci. 

"  —  Bello  il  mare  stamane  :  ella  mi  diceva  all  o- 
"  recchio  come  un  uomo. 

"  -  Sì. 

—  Del  colore  dei  vostri  occhi.  E  questa  Y  ora 
”  de!  vostro  bagno  alla  mattina? 

h  —  Sì  ;  ci  verrà  pure  la  signora  ? 

"  —  Oh!  no  :  me  ne  dispiace  ;  piglio  il  bagno  in 
”  alto  mare,  lungi  dalla  folla  :  ma  ci  verrò  egualmente  ; 
n  spero  che  c’  incontreremo. 

n  Eravamo  fuori  delio  stabilimento  :  una  magnifica 
n  carrozza  1’  aspettava. 

"  G  siamo  barattate  le  carte  da  visita. 

,!  —  Emilia....  un  bel  nome. 

"  —  Comincia  per  E  come  Elisa. 

"  Ah!  e  stringendomi  vigorosamente  la  mano  mi 
ha  salutato. 

—  1  Elisa  di  Monero  ?  —  con  sopra  una  corona 
di  marchesa  :  scritto  in  corsivo  :  un  biglietto  piccino, 

il 

piccino. 

La  marchesa  ha  una  fossetta  sul  mento  :  pare  un 
nido  di  baci. 

Mimy  scartabellò  due  o  tre  pagine. 
n  U  mare  ondulava  appena  :  Carlo  ritto  a  poppa 
w  seguiva  da  lungi  il  bianco  di  una  piccola  vela,  mentre 
B  io  pensavo  alla  marchesa. 

n  Avevo  preso  meco  la  mandola  per  consiglio  di 
w  lui  e  m’  ero  accomodato  sul  capo  un  fazzoletto  color 
di  rosa  alla  graziosa  maniera  delle  contadine,  colle 
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n  punte  dietro  svolazzanti.  Il  rosa  mi  va  bene,  perchè 
colora  lievemente  la  mia  pallidezza  spesso  marmorea. 
n  Carlo  mi  chiama. 

—  Voltati,  Mimy:  quella  barchetta  pare  sia  ferma: 
^  vi  è  dentro  un  moro  :  no,  aspetta,  mi  pare  una  donna. 

E  guardava  vivamente  col  cannocchiale. 

!l  —  E  della  marchesa  !  mi  ha  subito  esclamato  il 

if 

cuore. 

n  Egli  ordinava  di  remare  a  quella  parte.  Mi  sen- 
w  tivo  agitata  :  il  mare  ondoleggiante  mi  pareva  aumen- 
tare  la  nostra  distanza  trascinando  sempre  più  lungi 
la  barchetta  :  il  tremolìo  dei  raggi  nell*  acqua  mi  ab- 
barbagliava. 

—  Perchè  non  canti  qualche  cosa  sulla  mandola  ? 
Non  ho  mai  ascoltato  musica  in  mare  ;  dicono  che 
n  faccia  tanto  effetto. 

!l  —  Ora  ? 

”  —  Si  leva  il  vento  di  terra,  diceva  il  marinaio 
”  più  vecchio  ;  alziamo  la  vela,  signore  ?  si  va  più  presto 
11  e  meglio. 

"  —  Come  vuoi. 

In  un  momento  hanno  piantato  il  bastone  e  spie- 
11  gata  la  vela:  era  fra  me  e  Carlo. 

n  Volavamo:  quindi  ho  cantato  sopra  un’aria  di 
Schubert  la  mia  barcarola  favorita  : 

n  Soffia  il  vento  nella  vela 
n  Ride  il  cielo  e  ride  il  mar.... 

ma  gittando  1’  ultimo  trillo,  il  più  acuto  ;  ero  a  poca 
w  distanza  della  barca.  Uno  strano  marinaio  vestito  di 
”  una  camicietta  bianca  dentro  un  largo  calzone  egual- 
n  mente  bianco  e  rimboccato  al  ginocchio,  con  in  testa 
n  un  fazzoletto  come  il  mio,  stava  curvo  sui  remi  quasi 
11  aspettando  un  ordine.  Era  davvero  una  donna. 
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”  Intorno  alia  barca,  nulla  :  dunque  nulla  ?  Quella  mora 
11  era  proprio  della  marchesa?  non  poteva  appartenere 
n  a  qualche  capitano  di  vascello  ?  frattanto  vascelli  non 
n  se  ne  vedevano.  Avevo  cantato  quella  barcarola  per 
n  la  mora  e  per  Carlo  —  che  sciocca  ! 

Volsi  indispettita  le  spalle  alla  barca  e  per  non 
11  vedere  più  nulla  mi  copersi  la  faccia  col  fazzoletto: 
n  mi  veniva  da  piangere. 

"  —  Ma  no,  pensai  ;  è  una  scempiaggine. 

"  Mi  scossi  agitando  così  il  fazzoletto  che  mi  cadde 
n  nell’acqua. 

n  —  Ah!  gridò  il  marinaio  che  mi  era  presso:  lo 
n  pigliamo  subito.  Diffatti  allungò  il  remo  percotendolo 
,!  sull’  acqua,  ma  i  cerchi  che  vi  si  formarono  lo  re- 
f!  spinsero  assai  più  lungi. 

!f  —  Come  si  fa  adesso? 

M  —  Diamogli  dietro  colla  barca. 

n  —  Contro  vento? 

n  Un’  ondicciuola  lo  coperse  :  dopo  un  momento 
riapparve  più  lontano, 

-  Ti  butti  :  disse  Carlo  al  più  giovane. 

-  Già,  se  non  ci  fosse  lei....  e  mi  indicava. 

-  Perchè? 

_  Che  vuole,  coi  calzoni  si  nuota  male  e  ad 

asciugarseli  addosso  c  è  da  buscare  un  malanno.  Beppe, 
tu  non  ce  le  hai  mica  ? 

11  —  Che  cosa  ? 

!l  —  Bestia  ! 

n  Carlo  scoppiò  a  ridere  rumorosamente:  il  po- 
ver’  uomo  non  aveva  mutandine. 

}}  —  Va  là:  poco  male. 

n  Io  m’ ero  già  rassegnata  a  perdere  il  fazzoletto 
n  ed  ammiravo  il  remoto  sfumare  del  verde  marino, 
A.  ORIANI  -  Al  di  là.  7 
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n  quando  un  grido  di  Carlo  mi  scosse  :  guardai  e  vidi 
R  nuotare  verso  di  noi  una  testa,  di  cui  le  treccie  ne- 
n  reggiavano  a  quando  a  quando  sopra  un  dorso  nudo 
n  nello  sforzo  della  sbracciata....  La  marchesa!  Mi  venne 
n  quasi  male.  Nuotava  colla  forza  del  più  robusto  ma- 
,!  rinaio:  non  sapevo  più  cosa  credere,  e  non  pensai 
n  nemmeno  di  farle  accostare  la  barca.  Ci  raggiungeva 
”  egualmente. 

11  Mi  chinai  e  vidi  Carlo  a  guardare  anelante. 

n  —  Carlo  ! 

n  Non  m’ intese. 

n  —  Carlo  ! 

,!  Si  volse  e  comprendendomi  si  ritirò,  ma  siccome 
la  vela  ci  separava,  non  so  se  veramente  si  nascon- 
R  desse  dall’  altro  lato,  come  esigeva  la  convenienza. 

”  —  Ferma  !  gridai  al  vecchio. 

"  —  Che  cosa?  e  si  piegava  verso  di  me  per 
n  guardare. 

n  Lo  respinsi  colla  mano  ponendomi  fra  lui  e  la 
H  marchesa:  nello  stesso  momento  con  un  colpo  vigo- 
H  roso  sull’  acqua  ella  arrivava  ad  afferrare  l’ orlo  della 
R  barca  :  si  sollevò  col  fazzoletto  fra  le  labbra. 

R  —  11  vostro  fazzoletto,  signora. 

!l  Tesi  confusa  la  mano,  ma  ella  non  la  lasciò  e 
!l  stringendomi  un  dito,  cogli  occhi  negli  occhi  che  non 
n  potevo  nè  evitare  nè  sostenere  il  suo  sguardo: 

,!  —  Non  mi  ringraziate? 

n  —  Signora  marchesa.... 

n  —  Allora  stendete  un  po’  più  la  mano  e  per- 
H  mettete  alla  mia  bocca  di  baciarvela:  ella  vi  ha  reso 
n  il  servigio,  a  lei  la  ricompensa. 

11  Ubbidii:  ella  si  rituffò  e  ricomparve  lontana  nuo- 
n  tando  verso  la  barca  della  mora,  che  parve  chiamare 
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n  co!  fischietto  cT  oro,  che  le  pendeva  al  collo  per  un 
11  filo  rosso. 

!!  La  vedemmo  salire  sulla  barca  e  non  vedemmo 
n  altro,  perchè  la  mora  l’ avvolse  subito  in  un  bianco 
”  accappatoio. 

i:  Ci  allontanammo. 

Carlo  non  mi  prestò  piu  il  cannocchiale. 

n  Ecco  come  io  pure  concepisco  il  bagno,  il  alto 
n  mare,  guardando  la  riva  lontana  e  le  vele  bianche  pas- 
sare  all’orizzonte  paragonandosi  con  esse.  Vorrei  uno 
11  scoglio  bianco  per  sedermi  con  lei  al  sole  e  parlare 
n  d’ amore  fra  la  cocente  solitudine  del  mare  e  del 
n  cielo.  Un  bacio  allora  sarebbe  sublime  ;  poi  tuffarsi  an~ 
n  cora,  nuotare  di  conserva  come  si  cammina  a  brac- 
11  cetto  per  il  viale  di  un  bosco,  e  ritornando  stanche 
n  allo  scoglio,  riposarci  l’ una  in  grembo  a  l’ altra  co- 
n  prendoci  coi  cappelli,  dopo  averli  torti  sul  sasso  come 
si  scolpiscono  le  Veneri. 

n  Poi  montare  sulla  barca,  rivestirci:  la  mora  voghe- 
n  rebbe....  e  io  canterei  accovacciata  ai  piedi  della  mar- 
n  chesa  sopra  un  cuscino.... 

]]  E  bella!....  se  trovassi  una  immagine....  Bella 
n  come  la  prima  speranza  d’  amore  in  un’  ora  di  solitaria 
"  voluttà. 

n  Ho  paura  che  Carlo  discorra  dell’  accaduto  allo 

n  stabilimento  ;  se  lo  sapessero  che  ella  si  è  mostrata 

"  così....  Che  importa?  ho  letto  in  un  romanzo  che  il 

pudore  è  una  invenzione  moderna  dei  brutti  —  credo 

n  che  abbia  ragione, 
il 

,f  La  marchesa  mi  ha  mandato  I  Nibelungi;  queste 
n  parole  erano  segnate  colla  matita: 

11  —  Che  mi  parli  di  uno  sposo,  mamma  diletta? 
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]]  Senza  amore  di  guerriero  voglio  vivere  sempre,  per- 

n  che  a  causa  di  un  uomo  nessun  dolore  mi  tocchi. 

n  Così  mi  conserverò  bella  fino  alla  morte. 

11 

•  »•••••••••••••  • 

!i  Carlo  si  è  innamorato:  egli!  La  marchesa  lo  de- 
!l  ride  e  non  se  ne  avvede. 

!?  Questa  sera  le  ha  fatto  un  complimento: 

"  —  Ma  sono  proprio  bella?  gli  ha  risposto  la  mar- 
n  chesa  :  trovatemi  un  paragone. 

n  —  Non  ve  ne  sono,  mi  è  sfuggito. 

,5  Ella  ha  sorriso. 

11  —  L’ho  trovato. 

!!  —  Originale  ? 

H  —  Lo  spero:  come  la  Minerva  vaticana. 
n  A  questo  paragone  veramente  originale  la  mar- 
11  chesa  ha  fatto  una  smorfia. 

n  —  E  voi  non  avete  il  vostro  complimento  ? 

"  -  Sì. 

n  —  Come  sono  dunque  bella? 

—  Come  io  vorrei  esserlo  se  voi  non  lo  foste. 
!?  —  Ah  !  perdonate  al  mio  orgoglio,  signor  avvo- 
!I  calo,  ma  questa  volta  la  moglie  ha  vinto  iì  marito  : 
11  accade  spesso. 

il 

!!  Mia  cara  signora, 

n  Poiché  ieri  sera  non  mi  fu  possibile  venire  allo  sta- 
11  bilimento  e  debbo  partire  sull’  atto,  mi  piglio  la  libertà 
”  di  scrivervi:  posso  sperare  che  non  vi  sembri  strano? 
n  Certo  ci  conosciamo  da  troppo  poco  perchè  costumi 
11  così  amichevoli  corrano  fra  noi  ;  ma  se  la  simpatia  è 
n  la  prima  apparenza  e  il  primo  fondamento  dell’ami- 
n  cizia,  permettendomeli,  non  faccio  che  esprimervi  parte 
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dei  sentimenti  che  mi  avete  inspirato.  Siccome  non 
n  ho  conosciuto  che  voi  a  Rimini,  sono  quasi  tentata 
n  di  credere  voi  pure  non  vi  abbiate  conosciuto  che 
11  me.  Il  nostro  incontro  fu  quasi  romantico  quanto  la 
n  vostra  bellezza.  Vi  ricordate  la  passeggiata  sulla  spiaggia 
n  al  lume  di  luna?  Quella  sera  mi  pareste  stupenda- 
”  mente  bella;  seppi  che  occupavate  un  gran  posto  nel 
mio  cuore  e  che  potrei  difficilmente  un  giorno  dimen- 
n  ticarvi.  Eravate  vestita  di  bianco,  melanconica,  medi- 
n  tabonda:  la  vostra  mano  appoggiandosi  al  mio  braccio 
v  fremeva,  i  vostri  occhi  mi  guardavano  a  quando  a 
!i  quando  incantati,  mentre  sulla  bocca  vi  aleggiava  un 
h  voluttuoso  e  triste  sorriso.  Perdonatemi,  signora,  l’au- 
n  dacia  delle  osservazioni  e  il  cattivo  gusto  delle  frasi  ; 
n  ma  quel  ricordo  mi  brucia  così  nel  pensiero,  che 
n  trattandolo,  la  passione  mi  turba  e  non  se  velarlo 
n  come  vorrebbe  forse  la  convenienza. 

n  Io  parto,  voi  pure  a  giorni  lascerete  Rimini  per  la 
”  vostra  villa  :  così  almeno  mi  disse  il  signor  avvocato. 
n  Volendo  rivedervi  mi  converrà  dunque  cercarvi  fra  le 
n  belle  colline  felsinee,  ed  ecco  una  nuova  attrattiva.  Ma 
n  voi,  signora,  all’ombra  di  un  vecchio  albero  o  sotto  una 
n  rustica  capanna  penserete  mai  a  me  ?  Vi  tornerà  mai  la 
n  memoria  alle  poche  sere  sulla  piattaforma,  nelle  quali 
n  abbiamo  tanto  parlato  guardandoli  mare?  Vorrei  es- 
]]  sere  davvero  vostra  amica  per  godermi  questa  bella 
11  speranza  e  dirmi  qualche  ora  del  giorno  o  della  notte: 
n  forse  adesso  la  più  bella  fanciulla,  perdonatemi  ancora 
n  questo  nome  che  non  conviene  al  vostro  stato  di  sposa 
ma  va  sì  meravigliosamente  alla  vostra  figura,  la  più 
bella  fanciulla  cui  mi  sia  incontrata,  s  intrattiene  di 
me....  Vi  sono  nell’amicizia  consolazioni  ineffabili,  e 
n  questa  ne  è  una  :  occupare  la  vostra  anima  delicata 
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W  quanto  il  vostro  viso,  esservi  intorno  invisibile  ed  av- 
vertita:  sentire  le  vostre  malinconie,  comprendere  le 
11  vostre  passioni,  essere  la  vostra  confidente,  colei  alla 
n  quale  si  ricorre  per  non  star  sola,  che  è  nella  nostra 

n  vita,  nell’  aria  che  si  respira,  nei  fiori  che  si  colgono,  nel 

!i  giardino  ove  ci  si  perde,  nel  letto  ove  ci  si  adagia.... 

?!  Ecco  un  sogno  di  felicità  ;  questo  sogno  mi  assedia. 

n  Dall’amicizia  a!!’ amore  è  un  tratto  anche  più 
n  breve  che  dalla  vita  alla  morte,  dall’  amore  alla  vo- 
if  luttà  ;  quindi  desiderandovi  amica  vi  confesso  di  amarvi. 
n  Voi  donna  comprendetemi  e  perdonatemi  se  non  di- 
!!  videte  il  mio  affetto  —  consultate  però  bene  il  vostro 
n  cuore  prima  di  rispondermi  e  non  mi  spedite  la  ri- 
l!  sposta,  perchè  non  posso  darvi  ora  alcun  indirizzo. 

M  II  cuore  di  una  donna  è  capace  di  sentimenti 
11  d’ infinita  delicatezza,  che  gli  uomini  ignorano  :  con- 
n  sultatelo  bene. 

u  Elisa  di  Monero. 

n  P.  S.  —  Se  intendeste  di  mostrare  questa  lettera 
al  signor  avvocato  per  avvisarlo  che  parto  è  inutile  : 
gli  mando  una  carta  da  visita.  Mi  accorgo  rileggendo 
"  la  lettera,  che  non  vi  ho  salutata  ;  non  ve  ne  offen- 
]]  dete.  Mi  duole  troppo  dirvi  addio  :  non  so  pensarci, 
11  mi  è  impossbiile  scriverlo. 
n  No  :  a  rivederci. 

il 

•  ••••••••••••••# 

!l  Partita....  come  un  sogno! 

11  —  Ci  rivedremo  ?  —  non  lo  credo  ;  perchè  do- 
11  vrebbe  ritornare?  Eccomi  ancora  sola,  più  sola  e  per 
,f  sempre....  Inchiodate  dunque  il  coperchio,  ora  che  il 
cadavere  è  adagiato  nella  cassa.... 
n  Povera  Mimy! 
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n 

”  Che  scena  !  Ero  nel  gabinetto  quando  Giulietta 
11  è  entrata  ansante. 

11  —  La  signora  marchesa! 

"  —  ChiT 

51  —  Di  Rimini. 

n  Mi  è  mancato  il  respiro,  e  Giulietta  è  scappata 
per  preparare  non  so  cosa. 

!I  Dio  !  com’  ero  mal  vestita.  L’  abito  mi  faceva  mille 
n  brutte  pieghe,  avevo  la  pettinatura  vecchia,  le  pan- 
n  tofole  invece  degli  stivalini,  ma  il  tempo  di  radazzo- 
”  narmi  mancava.  —  Come  mi  troverà  brutta  !  Nulla- 
!l  meno,  sono  andata  verso  la  sala  sudando  freddo.  La 
”  porta  era  socchiusa;  la  ho  traveduta  presso  il  tavolo 
n  con  un  mio  ricamo  in  mano. 

!!  Sentendomi  si  è  rivolta. 

—  Così  dunque  vi  sorprendo  :  il  signor  avvocato 
11  è  a  Bologna,  alla  Corte  di  Appello  :  vi  stupisce  che 
sia  tanto  bene  informata?  almeno  non  vi  dispia- 

15  ' 

cera.... 

n  —  Perchè?.... 

n  —  Ah!  signora  Mimy,  questa  è  una  cattiva  ri- 
n  sposta:  una  amica  avrebbe  trovato  di  meglio. 

!I  Ero  nella  massima  confusione. 

n  —  Mi  permettete,  soggiungeva  colla  sua  disin- 
n  voltura  prendendomi  le  mani,  di  invitarvi  a  sedere: 
n  la  mia  visita  sarà  molto  lunga. 

Poi  ha  parlato  lei  sola  di  tante  cose  con  uno 
spirito  e  una  leggerezza,  che  a  poco  a  poco  mi  è 
n  ritornata  la  confidenza  delle  migliori  sere  ai  bagni,  e 
n  ho  potuto  seguirla.  Adesso  che  ci  penso,  non  capisco 
come  ella  abbia  retto  la  conversazione  con  me,  che 
n  parlavo  a  monosillabi. 
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"  —  È  appena  di  un  anno  il  vostro  matrimonio  ? 

"  —  Di  un  anno. 

”  —  Breve  ? 

11  —  Un  anno. 

"  -  A  me  parve  lungo.  Davvero  i!  matrimonio 
non  vale  quanto  costa.  Amore  e  matrimonio,  un  fiore 
!!  di  primavera  e  un  fungo  di  autunno:  che  ne  dite  di 
n  coloro,  i  quali  ne  compongono  un  mazzo  e  preten- 
!!  dono  che  sia  bello  ? 

Le  ho  risposto  con  un  sorriso. 

,!  —  Si  vede  che  le  leggi  sono  fatte  dagli  uomini  : 
n  ci  vogliono  immacolate  nel  matrimonio  e  appena  con- 
!S  trattolo  ci  si  rivelano  nella  più  ributtante  animalità  : 
n  prima  il  morso,  poi  gli  speróni.  Le  donne  vi  assentono; 
!ì  alcune,  le  più  volgari,  vantano  perfino  la  vita  di  fa- 
l!  miglia.  Partorire  figli,  essere  idropica  nove  mesi  del- 
l’ anno  e  gli  altri  tre  convalescente,  diventare  brutta 
11  dieci  volte  prima  di  essere  vecchia,  baloccarsi  coi 
!!  piaceri  della  nonna  avendo  intorno  una  torma  di  bam¬ 
bini....  ecco  tutto  —  e  il  sogno,  il  romanzo  della 
gioventù,  le  passioni,  l’ incognito,  la  febbre,  questa 
vita  della  vita?....  Compiango  le  mogli,  ma  non  posso 
sopportarle  felici:  mi  sembra  una  rinnegazione  della 
nostra  aristocrazia  questa  loro  plebea  beatitudine  del 
matrimonio.... 

—  Ma  il  mondo.... 

,!  —  1!  mondo,  mi  ha  interrotto  riscaldandosi,  lo  so, 
n  finirebbe  ;  anzi  tutto  dubito  se  fosse  un  gran  male  — 
?l  e  che  m’ importa  del  mondo  ?  che  cosa  è  ?  La  mol- 
11  titudine  è  il  mondo?  Ebbene,  abbia  le  sue  leggi  e  i 
”  suoi  matrimoni;  però  tutti  non  sono  moltitudine,  e 
coloro  che  hanno  un  altro  mondo  nell’  anima,  le  donne 
n  che  sentono  se  medesime  perchè  accettano  o  peggio 
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n  ancora,  godono  di  questa  degradazione,  la  subiscano 
n  almeno,  abbiano  la  poesia  del  dolore  se  non  quella 
n  della  felicità.  Una  volta  vidi  una  tigre  domata  lam- 
n  bire  la  mano  a  un  facchino  e  ne  patii  :  ecco  la  donna 
f!  e  il  marito.  Ci  battano,  ma  non  ne  siamo  innamorate. 
,!  La  tigre  non  deve  amare  che  la  tigre  ;  la  tigre  è  più 
n  bella  dell’  uomo. 

Così  parlando  gli  occhi  le  lanciavano  fiamme  e 
n  il  viso  le  si  era  colorato.  Bella  e  superba  !  Ma  che 
discorsi!  eppure  ha  ragione. 

n  lo  tacevo  non  sapendo  che  fare  o  dire  :  la  sua 
n  audacia  ^  mi  spaventava. 

11  —  E  vostra  questa  rosa?  proseguiva  mutando 
n  discorso  e  tono  con  incredibile  facilità  ;  e  m’ indicava 
11  un  ricamo  sul  seggiolino. 

"  -  Sì. 

”  —  Allora  accettate  anche  questa  :  ha  sog- 
giunto  traendosi  e  presentandomi  una  magnifica  rosa 
bianca. 

11  Poi  abbiamo  ancora  parlato  non  so  come  di 
11  cose  malinconiche.  Mi  sono  venute  le  lagrime  agli 
n  occhi. 

!i  Ella  si  è  alzata  vivamente  guardando  fiorinolo: 

n  —  Ho  tuttavia  una  mezzora  :  la  passo  con  voi  : 
n  ma  usciamo,  scendiamo  in  giardino. 

11  —  Come  siete  pallida,  triste:  siete  sempre  così? 

”  —  Carattere.... 

”  —  O  sciagura. 

—  Forse  anco. 

”  —  Però  siete  giovanissima. 

"  -  Venti  anni. 

n  —  L’età  del  primo  amore. 

n  —  E  del  matrimonio. 
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11  Dimentichiamo,  dimentichiamo  ha  mormorato  mor- 
n  morando  gli  ammirabili  versi  del  Carducci  : 

n  Odi  le  cetere  tinnir,  montiamo  ; 
n  Fuggiam  le  occidue  macchiate  rive, 

"  Dimentichiamo. n 


!i  —  Vi  ricordate? 

!l  Non  volevo  rispondere,  e  poi  non  potevo. 
—  Consentite  ? 

,f  —  Consentite?  insisteva  ancora  con  voce 


n 


piu 


sommessa. 

"  -  Sì.... 

Il  suo  volto  si  è  avventato  sul  mio  e  le  sue  labbra 
!!  mi  hanno  tanto  baciato  le  labbra  da  suggermi  il  re- 
f1  spiro.  Oh,  il  suo  bacio!  Siamo  rimaste  così:  quando 
u  l’ ho  guardata  aveva  le  labbra  bianche. 

I  ’  —  Ho  fatto  male  a  chiedervi  un  bacio  :  avrei 
n  dovuto  darvelo  quando  siete  entrata,  così  sarebbe 
11  stato  meno  terribile. 

II  E  mi  ha  trascinato  correndo  giù  per  le  scale. 
11  Erano  le  quattro  dopo  mezzogiorno:  fra  le  piccole 
,!  aiuole  l’aria  scottava,  sebbene  il  sole  fosse  nascosto 
!f  da  un  gran  nuvolone  turchiniccio  :  laonde  abbiamo 

girato  dietro  il  casino  internandoci  fra  i  pochi  alberi, 
che  Carlo  decora  col  nome  di  bosco  quando  parla 
coi  vicini:  ci  siamo  sedute  all’ombra  della  vecchia 
quercia:  mi  sentivo  in  una  atmosfera  tropicale. 

"  —  Che  ne  pensate  dei  miei  discorsi  ?  mi  ha 
”  chiesto. 

"  -  Belli.... 

11  —  Nuli’  altro  ?  confessatelo,  sono  stravaganti  come 
n  io  stessa,  come  tutto  e  tutti  che  abbassandosi  e 
n  sollevandosi  escono  dalla  zona  comune.  Mostrate  al 
,!  vostro  giardiniere  la  rosa  delle  Alpi  e  vi  risponderà  : 
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”  Strana!  Mostrategli  la  rosa  Gulsad-berk  dalle  cento 
11  foglie  e  vi  risponderà  egualmente;  e  se  io  dicessi  a 
,?  vostro  marito,  che  è  pure  un  gran  giureconsulto  ;  una 
11  donna  ama  una  donna  con  maggior  passione  dell’  uomo 
più  sensibile,  di  Byron  o  di  Heine,  mi  risponderebbe  : 
n  stravaganza  —  e  avrebbe  torto  come  il  vostro  giar- 
11  diniere.  Ma  se  io  ripeto  a  voi  intelligente  quanto 
bella:  il  matrimonio  è  il  peggiore  fra  i  contratti  am- 
”  messi  e  proibiti  dal  codice,  la  famiglia  un  ergastolo 
n  per  la  passione,  la  gioventù  senza  amore  il  delitto  più 
n  insensato  contro  noi  stessi  e  la  natura:  se  vi  ripeto 
”  che  noi  donne  siamo  la  poesia  e  dobbiamo  essere  i 
11  nostri  poeti,  che  Èva  amò  gli  angeli  perchè  soli  la 
n  somigliavano  ed  Èva  era  sola,  mentre  Adamo  era  il 
cane  che  veniva  a  lambirle  la  mano  abbandonata  nel 
11  languore  dell’ amplesso  celeste....  mi  ribatterete:  stra- 
n  vaganza? 

M  —  Oh!  no  —  Gli  amori  degli  jlngeli  —  il 
n  mio  poema  favorito....  Ma  la  passione,  e  tremavo 
n  dolente  di  contraddirla  e  curiosa  della  risposta,  è  dav- 
”  vero  la  vita?  Noi  facciamo  sogni  stupendi....  non  sono 
n  che  sogni.... 

M  —  Perchè  disperare?  Credere  ai  sogni  della  mente, 
n  sogni  di  volgari  interessi,  seguirli,  dar  loro  una  forma 
n  più  consistente  del  marmo  e  considerare  quelli  del 
n  cuore  come  nebbie  che  il  vento  debba  dissipare 
11  ancora  prima  che  il  sole  le  illumini.,..  E  un  triste 
n  piacere  quello  di  lanciare  un  sasso  contro  un  vaso  di 
n  porcellana  per  riconoscerlo  fragile.  Io  accarezzo  i  miei 
11  sogni,  e  se  Sardanapalo  offriva  un  premio  per  un 
n  nuovo  piacere,  io  ne  offro  un’  altro,  fosse  un  bacio 
n  ad  un  uomo,  per  un  nuovo  sogno.  Sognare  è  godere, 
11  quindi  vivere,  ed  io  voglio  sognare.... 
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n  Cosi  dicendo  la  sua  testa  mi  si  è  languidamente 
n  appoggiata  sulla  spalla,  come  la  testa  di  Zaraph  sulla 
n  spalla  di  Nama. 

!I  Una  ciocca  de’  miei  ricci  le  era  rimasta  sotto  la 
n  gota  :  l’ aria  bruciava,  le  foglie  ci  guardavano  immobili, 

!!  noi  pure  stavamo  immobili. 

—  Mio  Dio! 

n  —  Le  cinque!  ha  esclamato  ascoltando  1  orologio. 

?l  —  Sognavo.... 

"  —  Ah! 

n  —  Perchè  non  mi  chiedete  del  sogno?....  Ve  lo 

lascio  ad  immaginare. 

!l  Poi  levandosi  e  tenendomi  per  mano  siamo  andate 
l!  verso  il  cancello  :  la  sua  mora  l’attendeva  colla  carrozza. 

!l  Mi  ha  stretto  la  mano,  e  raccolte  febbrilmente  le 
n  redini  è  partita  di  gran  carriera.  Speravo  che  alla 
11  svolta  della  strada  si  rivolgerebbe:  mi  sono  ingannata. 

!!  Mia  cara  signora. 

n  Così  dolci  mi  rendi,  o  creatura 
n  Bella,  i  riposi,  che  la  veglia  è  morte 
n  E  vita  il  sonno  dilettosa  e  pura. 

n  Ma  perchè  mi  t’ involi  e,  quando  assorte 
n  Fiso  in  te  le  pupille  ebbre  d’ amore, 
n  Ratto  mi  chiudi  del  tuo  eie!  le  porte? 

!l  Ricorderete  questi  versi  :  sono  la  preghiera  di 
!l  Lille;  sublime  come  ella  ed  il  suo  amore, 

"  Lille  muore  in  un  amplesso  di  luce,  e  il  bacio 
della  sua  voluttà  moribonda  divora  la  bocca  del  se- 
n  rafino  piucchè  il  bacio  di  una  saetta:  cercate  in  tutti 
51  i  poemi,  ma  non  ve  ne  troverete  un’  altro  di  mag- 
giore  potenza:  è  il  bacio  di  una  donna.  Noi  siamo 
n  eccelse:  stiamo  dunque  in  alto,  excelsior,  excelsior  ! 
11  Se  i  fiori  spuntano  nel  fango  il  loro  profumo  sale  al 
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cielo  ;  se  la  donna  è  depressa  nella  società  deve  sol- 
n  levare  in  alto  il  pensiero,  perchè  la  poesia  come  la 
n  gloria  non  si  posano  che  sugli  alti  monumenti  e  le 
!!  cornacchie  che  gracchiano  non  giungono  alle  vette 
”  delle  aquile;  se  il  poeta  disse  che  le  vette  sono  bat- 
n  tute  dai  fulmini  per  distorci  dal  salirle  gli  risponde- 
n  remo:  menti,  non  sei  poeta  —  la  passione  può  in- 
n  contrarsi  colle  folgori  come  la  tigre  colle  iene.  In  alto 
n  l’ aria  è  più  pura,  più  limpida  X  anima  ;  non  sarà 
11  quindi  impossibile  intenderci. 

n  L’infelice  posizione  della  donna  mi  ha  sempre, 
n  dacché  appresi  a  pensare,  addolorata.  La  vita  è  vo- 
n  luttà,  mi  dicevo,  e  queste  donne  non  godono  :  non 
n  godono  le  vergini  fra  le  pareti  assiderate  dei  conventi  ; 
n  non  godono  le  spose  che  la  legge  consegna  amma- 
n  nettate  al  marito  del  quale  la  vita,  attività  di  officina, 
n  non  somiglia  tampoco  alla  loro,  fantasticheria  di  poeta; 
n  non  godono  le  madri  ridotte  allo  stato  di  balie....  e 
n  la  vita  o  è  voluttà  o  è  dolore.  Io  non  intendo  nulla 
alle  parole  di  missione  o  di  cielo  da  guadagnare  :  non 
11  ho  che  un  sole,  che  una  luna,  che  una  vita,  che  una 
11  giovinezza,  che  una  passione  :  l’ amore.  Colgo  il  fiore 
n  che  olezza  senza  pensiero  che  la  morte  possa  cogliermi 
,!  nello  stesso  momento.  Voglio  godere,  sempre  godere, 
n  nuli’  altro  che  godere  :  la  voluttà  è  bellezza  e  splen- 
dorè,  gioventù  di  sensi  e  di  anima,  poesìa  di  arte  e 
11  di  natura.  Ahimè  !  bisogna  dunque  essere  belli  e  ricchi 
n  per  godere,  mentre  1*  immensa  maggioranza  dei  viventi 
n  è  brutta  e  povera.  Una  bella  statua  non  istà  bene 
!l  in  un  granaio,  un  amore  in  una  soffitta:  occorre  un 
altare  per  la  statua,  un  tempio  per  l’amore. 

,!  Vedete,  il  mio  problema  si  rinserra  :  abbandoniamo 
11  alla  misericordia  di  Dio  e  alla  fatica  dei  filosofi  la 
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n  felicità  delle  masse  affamate,  e  piangendo  su  esse  una 
11  ultima  lagrima  occupiamoci  della  felicità  delle  eccezioni. 
n  Io  ne  sono  una,  voi  un’  altra  ;  incontrandovi  fui  subito 
”  tratta  verso  di  voi.  Ho  quindi  sognato  come  ieri  sulla 
vostra  spalla. 

n  Siete  sempre  malinconica.  La  vostra  fronte  bianca 
n  come  l’ ala  della  più  bianca  colomba  è  avvolta  nella 
n  benda  di  un  pensiero  doloroso,  la  quale  ne  lascia  ve- 
”  dere  il  candore  ma  lo  ammorza:  i  vostri  occhi  hanno 
11  la  fissazione  penosamente  estatica  delle  lunghe  medi- 
n  tazioni  —  e  badate,  mia  bella  amica,  quando  una 
”  donna  medita  così  se  medesima,  ella  è  gravemente  in- 
11  felice,  poiché  il  dolore  si  concentra  e  si  raggomitola 
n  quasi  a  farsi  più  piccolo,  mentre  la  gioia  sprizza  dal- 
n  1’  anima  come  una  fontana  di  luce,  ricadendo  in  fiocchi, 
,!  che  si  sciolgono  in  una  atmosfera  d’ irresistibile  espan- 
i!  sione.  Perchè  tanta  pallidezza  sulla  vostra  fronte?  Il 
n  pallore  è  la  tinta  della  morte  ;  una  fronte  così  pal- 
n  lida  può  ben  sospettarsi  il  sarcofago  di  un  morto  ideale. 
”  Perchè  l’ azzurro  dei  vostri  occhi  è  sovente  smorto 
n  come  quello  di  una  turchese?  Vedete:  vi  ho  osser- 
11  vata.  Siete  divinamente  bella  nella  vostra  tristezza,  bella 
!l  come  una  di  quelle  statue  nude  e  velate,  colle  quali 
11  gli  scultori  si  compiacciono  da  qualche  anno  a  popo- 
n  lare  le  esposizioni  :  perdonate  dunque  all’  affettuosa  cu- 
11  riosità  della  donna  che  vorrebbe  alzarvi  il  velo. 

M  Non  soffrite  una  malattia  della  vita,  ma  avete  la 
”  vita  ammalata:  non  è  il  lago  che  sollevato  dalla  tem- 
pesta  si  frange  invano  nelle  roccie,  ma  lo  stagno,  il 
!J  quale  fremente  ancora  sente  che  non  si  muoverà  più, 
11  non  risalirà  la  collina,  non  serpeggierà  nella  pianura; 

che  1*  immobilità  sarà  la  morte  delle  sue  acque,  onde 
”  imputridendo  perderanno  l’ aspetto  del  cielo  e  ucci- 
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”  deranno  i  fiori  sulla  sponda;  che  ode  il  vento  passare 
n  al  di  sopra  e  non  può  sorridergli,  che  vede  le  nubi 
n  addensarsi  minacciando  la  bufera  e  sente  che  non  sarà 
n  liberato. 

11  Oh  coraggio!  La  malinconia  è  la  stanchezza  del 
n  desiderio  inappagato,  la  postrazione  della  speranza  : 
”  sperate,  chiedete.  Che  cosa  posso  fare  per  voi  ?  Vi 
n  comprendo,  non  vi  sarà  spesso  accaduto  di  essere  com- 
”  presa  :  non  basta  ;  mi  vi  offro.  Conosco  la  vita  seb- 
n  bene  io  pure  non  viva,  ma  diventate  sinceramente  mia 
n  amica  e  vi  dirò  come  abbia  scoperto  il  nostro  mondo: 
w  vi  racconterò  la  mia  odissea,  vi  mostrerò  i  giardini 
n  di  Circe  così  belli  che  a  rovescio  di  Ulisse,  il  quale 
ne  fuggì,  bramerete  forse  di  entrarvi  :  allora  indican- 
n  dovi  il  sentiero  vi  domanderò  il  permesso  di  accom- 
n  pagnarvi. 

M  Elisa.  n 

Un’  altra  lettera  di  lei. 
u 

n  Bella  e  gentile,  vi  ringrazio.  Il  mazzo  di  bianche 
n  gardenie,  che  mi  avete  mandato  stamane  perciò  solo 
”  che  camminando  ieri  al  vostro  braccio  ne  lodai  la 
,f  grandezza  e  il  profumo,  non  è  stato  solo  un  pensiero 
n  della  mente,  mi  lusingo,  ma  anche  del  cuore.  L’ a- 
”  vete  composto  voi  stesso  il  mazzo  ?  11  mio  istinto  di 
n  donna  me  lo  dice,  perchè  un  giardiniere  vi  avrebbe 
11  aggiunto  altri  fiori  e  curata  più  la  simmetria.  Queste 
”  bianche  gardenie  strette  insieme  da  un  cerchio  di  verde 
”  giranio  senza  arte,  senza  pretensioni  sono  sublimi.  Le 
}}  avete  colte  per  un  pensiero  improvviso  e  appena  colte 
11  mandate,  non  è  vero? 

M  Vi  ringrazio. 
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11  Ogni  gardenia  m’ inspira  una  idea,  mentre  fiu- 
!!  tandole  insieme  mi  sento  avvolgere  il  viso  dal  loro 
11  profumo  inebbriante  come  dalle  larghe  maniche  del 
vostro  abito  bianco,  che  profumate  così  caramente.  Ho 
”  baciato  le  bianche  gardenie  come  se  baciassi  la  vo- 
11  stra  bianca  fronte.  Ah  !  come  sareste  bella  vestita  di 
un  semplice  manto  candido,  meno  ampio  ma  tagliato 
n  sul  gusto  della  toga  romana:  sopra  una  spalla  ratte- 
!f  nuto  da  una  fibbia  e  sull’  altra  buttato  colla  negli- 
n  genza  di  persona  che  mediti:  i  piedi  nudi  entro  san- 
dali  pallidamente  rosei,  i  capelli  inanellati  e  sui  ca- 
!5  pelli  una  gracile  corona  di  queste  gardenie....  sareste 
15  così  bella  che  tutti  vi  guarderebbero  come  una  pel- 
51  legrina  di  altri  mondi  smarritasi  sulla  terra. 

Debbo  dirvelo?  Il  mazzo  che  ho  baciato  con 
tanto  affetto  mi  ha  risvegliato  nell’  anima  un  senso 
n  inesprimibile  di  malinconia:  ho  pensato  alla  felicità  di 
n  questi  poveri  fiori  sul  loro  arbusto,  ai  loro  amori  odo- 
n  rosi,  alla  loro  vita  aerea  e  così  breve....  e  noi  li 
n  tronchiamo  con  feroce  indifferenza  per  ornarci  il  seno 
S!  dei  loro  profumati  cadaveri.  Forse  erano  felici  di  vi- 
vere  nel  vostro  piccolo  giardino,  di  vedervi,  di  salu- 
,s  tarvi  come  una  sorella  maggiore....  Adesso  mi  paiono 
n  sorpresi  di  essere  nelle  mie  mani  e  nel  loro  olezzo 
11  fiuto  un  non  so  che  di  doloroso.  Poveri  fiori!  Con- 
!l  serverò  le  loro  ceneri  in  una  bell’  urna  e  possa  la 
nostra  amicizia  durare  quanto  esse.  Perdonatemi  que- 
n  sta  malinconia  forse  insulsamente  poetica  e  credete 
”  pure,  che  regalandomi  altri  fiori  non  mi  saranno  meno 
]]  diletti  e  preziosi.  Tutto  ciò  che  viene  dal  vostro 
!!  cuore  e  passa  per  la  vostra  mano  mi  diviene  caro. 

Vi  mando  un  ramoscello  di  geranio  :  il  suo  sor- 
w  riso  cupamente  verde  è  ancora  più  melanconico  che 
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11  quello  della  gardenia  candida  ed  appannata;  il  suo 
51  odore  è  acuto  come  il  pungolo  del  desiderio,  acre 
n  come  il  vaneggiamento  della  passione  che  spera  ed 
attende. 

51  II  ramoscello  non  ha  che  le  foglie  adesso  —  ere- 
”  dete  che  un  giorno  avrà  i  fiori  ì 

51  Bella  e  gentile,  addio  :  no  arrivederci.  Posdomani 
”  sarei  ben  felice  d’ incontrarvi  ;  eviterei  così  di  farvi 
sempre  visita  nell’  assenza  di  vostro  marito.  Lasciatevi 
!l  trovare  nel  viale  coperto  di  acacie  che  sale  alla  pa~ 
n  rocchia....  vi  passeggieremo  sole:  ho  tante  cose  da 
”  dirvi,  ho  tanto  bisogno  di  stringervi  la  mano. 

!l  Pensate  qualche  volta  alla  vostra 

ì]  Elisa.  n 

Così  scartabellando,  Mimy  era  giunta  all*  ultima 
pagina. 

Rimase  alquanto  assorta  colla  penna  fra  le  dita. 

—  Voglio  scriverle,  mormorò. 

«j 

11  Signora, 

Siete  sublime.  Vi  amo  ;  voi  pure  avete  detto  di 
amarmi  —  datemene  una  prova.  Amate  i  fiori  e  li 
n  respirate,  il  mare  e  vi  tuffate  nelle  sue  onde,  i  ca- 
11  valli  e  li  slanciate  alla  corsa,  amate  me,  e....  ? 

n  Mimy.  n 
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Caro  Anseimo, 


Di  Villa,  3  Agosto  1 871 . 

* 

Soffia  un  vento  indiavolato  che  scompone  la  cam¬ 
pagna  dalla  lieta  serenità  :  gli  alberi  sibilano  furibondi, 
mentre  i  campi  di  canapa  ondeggiano  come  laghi  ver¬ 
deggianti.  Tale  tempesta  col  cielo  sereno  e  (aria  secca 
somiglia  a  quelle  che  talora  si  scatenano  nell’  anima  e 
la  scuotono  senza  offuscarne  la  lucidezza,  nè  toccarne 
la  profondità  —  tutto  trema,  ma  alla  superficie;  il  mug¬ 
gito  delle  passioni  si  perde  in  un  fracasso  uniforme, 
onde  il  pensiero  ne  è  più  sbattuto  che  impaurito.  Tale 
bufera  m’ imperversa  adesso  nel  cuore.  Certo  sopportai 
nel  passato  ben  altri  uragani,  ma  pochi  così  mi  tor¬ 
mentarono,  giacché  la  maretta  mi  è  sempre  dispiaciuta 
più  della  burrasca,  e  non  ho  mai  provato  maggior  spa¬ 
simo  della  mediocrità  del  piacere  e  del  dolore. 

Forse  mi  esprimo  così  male  che  non  riescirai  a 
comprendermi;  ma  non  so  meglio  esprimermi.  Studiando 
noi  stessi  siamo  come  pescatore,  che  da  una  rupe  si 
chini  sopra  un  limpido  lago  a  gittarvi  le  reti;  e  vor¬ 
remmo  pescare  il  segreto  che  ci  commuove:  scorgiamo 
laggiù  un’  immagine,  l’ avvolgiamo,  tiriamo  la  corda,  ma 
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X  immagine  è  quella  del  nostro  volto  —  1’  altra  dell’  a» 
nima  è  rimasta  nel  fondo.  I  più  dotti  psicologi  non 
fecero  mai  pesca  migliore,  o  riuscendo  a  decifrare  qualche 
carattere  sopra  una  porta  si  vantarono  indarno  di  esservi 
entrati.  L’anima  chi  l’ha  spiata?  Talora  ci  sale  al  cer¬ 
vello  un  profumo  inebbriante,  ma  dove  sorridono  i  fiori 
che  lo  esalano  ?  Mistero  :  l’ idea  è  un  mistero  per  l’ idea,  il 
sentimento  pel  sentimento,  perchè  la  logica  che  gli  unisce 
non  gli  spiega,  e  la  coscienza,  avvertendoli,  è  come  una 
strada  polverosa  che  conserva  le  orme  dei  passeggieri, 
non  le  fisonomie. 

Sono  agitato,  caro  Anseimo,  da  un  gran  vento  di 
collera.  Sento  in  me  lamentarsi  un  ferito,  cui  bene  non 
distinguo  se  orgoglio,  senso  o  sentimento  ;  la  mia  ragione 
è  irritata  da  questo  dolore.  Mi  permetterai  di  sfogarmi 
teco  confessandomi  ?  Mi  sei  amico,  sei  curioso  come 
filosofo:  ecco  due  eccellenti  pretesti  che  me  lo  consi¬ 
gliano  e  te  lo  impongono.  Nella  mia  del!  altro  ieri  ti 
parlai  di  una  donna  sorpresa  nuda  allo  specchio  amo¬ 
reggiando  se  stessa  e  del  rmo  progetto  di  sedurla,  meno 
ancora  per  esserne  innamorato  che  per  distrarre  la  noia 
dolorosa  del  mio  spirito  in  questo  tempo.  Non  vai  me¬ 
glio  sfogliare  un  cuore  mediocre  che  un  mediocre  ro¬ 
manzo  ?  Ti  assicuro  che  il  pensare  sempre  di  se  stessi 
è  pure  il  triste  pensiero,  e  che  colei  che  me  ne  libe¬ 
rasse  meriterebbe  davvero  una  riconoscenza  infinita  ! 
Avevo  pensato,  mi  ero  deciso.  Ebbene,  caro  Anseimo, 
sono  stato  respinto  malgrado  1  impeto  della  mia  pas¬ 
sione,  in  quel  momento  sincera,  e  la  simpatia  di  una 
vecchia  amicizia.  Virtù!  Vorrai  tu  dire?  Ma  ti  ingan¬ 
neresti  perchè  Mimy  non  ha  nulla  di  quel  sentimento, 
strano  volgarmente  nelle  donne,  chiamato  con  tal  nome 
e  che  consiste  nel  conservare  il  loro  corpo  solamente 
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pel  marito,  mentre  non  lo  amano  ;  e  se  vuoi  con¬ 
vincerti  che  Mimy  non  è  una  borghese  virtuosa,  io  le 
faccio  la  corte,  io  che  non  la  farò  mai  ad  una  donna 
la  quale  intanto  che  le  parli  di  amore  pensi  alle  pene 
dell  inferno  e  si  aggiri  fra  i  metafìsici  aforismi  di  Kant 
come  una  pescivendola  fra  le  rovine  del  foro  romano. 
Perchè  dunque  fui  respinto?  La  ho  vista  nuda  e  la  sua 
nudità  era  allora  terribilmente  lasciva....  ;  invece  calma, 
gelida  mi  guardava  colle  grandi  pupille  azzurre,  ine¬ 
splicabilmente  curiose,  mentre  singhiozzavo  ieri  alle  sue 
ginocchia  di  amore  e  di  dolore.  Oh  !  è  uno  spasimo 
senza  nome  quello  di  aprire  in  delirio  le  braccia  per 
stringere  la  voluttà  e  non  abbracciare  invece  che  un 
cadavere;  di  essere  lì,  anelante,  ai  piedi  di  una  donna, 
voi  artista,  re  dei  mondi  ideali  e  dirle  :  t’ amo,  soffia  il 
vento,  partiamo  sovr  esso  come  Paolo  e  Francesca  di 
Schaffer  :  t’amo,  divina....  ed  ella  fredda  e  stupida, 
senza  nulla  comprendere  e  nulla  sentire  —  e  voi  che 
dovete  chiudervi  colla  mano  la  bocca  per  soffocare 
1  incendio  che  vi  divora  il  petto,  chiudere  le  orecchie 
per  non  udire  le  arpe  dei  misteriosi  paradisi,  chiudere 
gli  occhi  per  non  vedere  i  misteri  dei  dilatati  oriz¬ 
zonti,  ricadendo  dall’  altezza  del  sogno  sulla  strada  della 
realtà,  sicché  nella  caduta  vi  scoppiano  per  aria  i  pol¬ 
moni,  vi  si  frantumano  le  membra  sui  ciottoli....  e  non 
morire  e  veder  lei  che  vi  guarda  fredda,  stupida,  senza 
nulla  comprendere,  nulla  sentire.... 

Sono  stato  respinto,  ma  non  ancor  vinto  ;  anzi  la  guerra 
non  fu  nemmeno  dichiarata.  Posso  quindi  vantarmi  di 
essere  fra  non  molto  vincitore  —  sono  troppo  orgoglioso 
per  cedere,  troppo  gentiluomo  per  avere  degli  scrupoli  — 
fors’  anco  riuscirò  ad  innamorarmi  un  qualche  giorno,  e  al¬ 
lora  ella  stessa  sarà  contenta  di  me.  So  quello  che  tu, 
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nobile  puritano,  potrai  dirmi  a  dissuasione  della  impresa, 
ma  so  che  sarebbe  inutile  e  voglio  risparmiartene  la  fatica. 

Ecco  la  mia  morale  :  condanna,  ma  ascolta. 

La  società  è  una  lotta  di  tutti  contro  tutti,  nella 
quale  ognuno  predica  il  sacrificio  per  fame  suo  prò  : 
la  moralità  è  una  barriera  mobile  alzata  da  interessi 
timidi  che  vogliono  agire  nascostamente,  saltata  dai  forti, 
rispettata  dai  deboli  :  tutti  gli  uomini  s’ ingannano  a  vi¬ 
cenda,  le  donne  gli  uomini:  la  virtù  consiste  nella  forza, 
la  grandezza  nell’  abbassamento  dei  vicini.  La  felicità 
di  uno  nasce  dal  dolore  dell' altro,  quindi  odio  di  tutti 
verso  tutti,  necessariamente  unito  ad  una  simpatia  di 
tutti  per  tutti,  a  cagione  della  nostra  vita  socievole  e 
dell’  interesse  che  rattiene  l’ individuo  all*  individuo.  Al 
di  là  del  mondo  umano  nè  speranze,  nè  timori  ;  e  nel 
mondo  la  necessità  in  ognuno  di  impadronirsi  di  quanto 
gli  giova  —  l’amicizia  è  un’alleanza,  l’amore  un  ade¬ 
renza  di  forze  :  guai  ai  fiacchi  !  Che  una  donna  mi 
piaccia,  caro  Anseimo,  e  me  la  prendo  ed  ho  ragione  ; 
il  marito  me  la  contende  ed  ha  egualmente  ragione;  ci 
battiamo  ed  abbiamo  tuttavia  ragione,  e  tutta  la  giustizia 
sta  in  questo,  che  qualunque  sia  il  risultato  della  lotta  il 
vincitore  acquista  il  possesso,  non  un  diritto  sull’  oggetto 
conquistato  —  la  lotta  può  sempre  ricominciare,  sempre 
giusta,  sempre  uguale  la  ragione  nei  combattenti. 

Mimy  è  bella,  dunque  cerco  di  impadronirmene, 
libera  di  resistermi,  se  ne  ha  la  forza  morale  :  Carlo 
suo  marito  non  saprà  nulla  per  legge  di  guerra,  e  se  per 
caso  lo  saprà,  a  noi  due  la  battaglia,  e  guai  al  vinto  ! 

Adesso  condannami  e  rimanimi  amico,  perchè  la 
nostra  alleanza  non  ti  grava  in  questa  mia  impresa  ; 
solamente,  ti  manderò  il  bollettino  della  campagna. 

"Vale  et  me  ama. 
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‘Venite  et  videtc  si  est  dolor  sicut  dolor 
meus. 

Ti  ho  letto,  ma  non  ti  ringrazio  :  hai  troppa  ra¬ 
gione.  Forse  che  io  cangierò?  Purtroppo  ne  dubito. 
Organismo  robusto  ed  armonico,  incapace  nella  tua  su¬ 
periorità  d’ intendere  la  mia  debolezza,  mi  tratti  senza 
pietà  perchè  non  approvi  se  non  ciò  che  capisci,  e  non 
capisci  se  non  ciò  che  è  logico.  Malattia  !  esclami 
rimproverandomi  la  compiacenza  onde  ti  descrivo  le  mie 
contraddizioni  ;  ma  dimentichi  dunque  che  anche  la 
malattia  ha  la  sua  voluttà,  e  che  nello  spasimo  vi  è 
spesso  un  prurito,  che  lo  rende  quasi  caro  ?  Quando  il 
vaiuolo  si  essica,  1  infermo  è  incessante  a  scrostarne  i 
grumi  e  vi  si  tortura  e  vi  si  inebbria  —  tu  dirai  :  ha  torto 
due  volte:  e  che  cosa  credi  di  avergli  provato  con  ciò? 

Nessuno  può  mutare  sè  stesso  :  Ego  sum  qui  sum , 
come  il  Dio  di  Mose  :  però  conserva  la  tua  generosa 
intenzione,  e  io  rifiuto  la  cura.  Farmi  di  averti  scritto 
altra  volta  che  nella  mia  anima  erano  due  grandi  pas¬ 
sioni,  la  bellezza  e  la  forza,  e  m’ingannavo,  perchè  non 
due,  ma  tutte.  Qualunque  sia  1’  oggetto  o  l’ idea,  o  non 
mi  tocca  o,  se  mi  appassiona,  mi  vi  porto  con  tutta 
r  anima,  mi  vi  perdo,  e  nullameno  me  ne  distolgo  colla 
massima  facilità.  Poeta  e  filosofo,  classico  e  romantico, 
austero  e  dissoluto,  passo  prontamente  per  tutti  i  gradi 
del  termometro  e  le  antitesi  dei  sistemi,  uniformandomi 
a  tutti  ;  materialista,  ho  F  entusiasmo  della  forma  ;  spi¬ 
ritualista,  la  febbre  dell’  ideale,  e  una  stravagante  po¬ 
tenza  di  attenzione  e  di  distrazione. 

Talora  parlando  con  una  donna,  se  le  sfugge  una 
parola  o  un’  idea  la  inseguo  senza  badare  più  ad  altro  ; 
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invano  ella  rm  vorrebbe  richiamare,  non  respiro  più  che 
per  quell’  idea,  e  finché  non  Y  abbia  raggiunta  non  ri¬ 
torno  in  me  stesso  :  talora  m’ incanto  invece  a  guardare 
una  donna,  ed  ella  potrebbe  parlare  come  un  genio 
che  non  1  ascolterei  :  studio  qualche  cosa  della  sua 
fisonomia,  onde  a  poco  a  poco  la  cangio,  la  trasfiguro 
—  è  lei,  non  è  più  lei,  è  una  conoscenza  di  altri  mondi, 
una  mia  creazione,  divento  pazzo,  e  due  volte  perdetti 
così  due  signore  molto  amabili.  Quindi  al  pari  dello 
spinto  ho  variabile  l’ amore  :  ho  lo  spirito  nei  sensi  e 
i  sensi  nello  spirito. 

Ho  torto  ancora  ? 


Poeta,  F  inno  è  la  mia  forma  e  mi  sprizza  dall’  a- 
nima  come  un  setto  di  fiamme  :  invece  di  ballonzolare 


come  !  allodola  sul  prato,  scatto  da!  suolo,  mi  innalzo, 
dileguo  stringendo  fra  gli  artigli  1  immagine  che  mi  ha 
commosso,  e  là,  solo,  nell’  azzurro,  senza  via,  senza  limite 
al  mio  volo,  volando  sempre,  ignorando  se  mi  fermerò, 
se  dovrò  o  vorrò  fermarmi. 

Ma  fin  qui  sono  osservazioni  confuse  :  seguimi  giù 
nelle  bolgie  del  cuore,  e  chissà  se  nel  fondo  non  vi 
troverai,  come  Dante,  un  satana  mostruoso  o  una  perla 
come  il  palombaro.  Debbo  confessartelo?  11  mondo  in¬ 
terno  mi  seduce  più  dell’  esterno,  forse  per  la  vanità 
eli  essere  solo  e  più  facilmente  grande.  S  suoi  confini 
indeterminati  si  allargano  e  si  restringono  a  seconda 
della  luce  :  il  suo  aspetto  è  estremamente  cangievole  : 
ora  mestamente  monotono  come  quello  de!  mare  o  del 
cielo,  ora  vario  e  intricato  quanto  un  paesaggio  alpino, 
ora  ridente  come  un  mattino  di  Grecia,  ora  nebbioso 
come  un  vespero  Scandinavo:  qualche  volta  un  deserto, 
qualche  volta  un’  oasi,  qualche  volta  un  isolotto.  Io  vi 
sto  come  un  anacoreta  assorto  nella  contemplazione,  vi 
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passeggio  come  un  epicureo  per  un  giardino,  vi  erro 
come  un  pastore  che  si  compiace  della  natura,  vi  passo 
come  un  guerriero  fuggiasco,  lo  traverso  come  un  viag¬ 
giatore  curioso,  lo  studio  colla  curiosità  di  un  dotto. 
Tutto  mi  attira,  i  fiori  delicati  quanto  i  sinistri,  quelli 
con  le  urne  fragranti  e  quelli  con  le  velenose  :  tento  le 
sabbie  e  le  terre  per  scoprirvi  diamanti  o  serpenti; 
monto  sugli  alberi,  interrogo  le  pietre,  imploro  spiega¬ 
zioni  dalle  poche  figure  di  abitanti  che  rare  mi  passano 
innanzi  e  dileguano,  in  questo  mondo  tutto  mio,  mi 
regalo  le  scene  più  opposte,  i  panorami  più  splendidi, 
gli  orrori  più  terribili  :  simile  a  un  Dio  creo  ed  annullo 
con  un  atto  del  pensiero  :  intreccio  e  separo  le  forze  : 
sollevo  1  uragano  e  lo  acqueto,  offusco  il  sereno  e  lo 
purifico,  confondo  ìe  stagioni  e  i  colori  ;  in  questo  mondo 
mi  faccio  una  vita  e  un  impero.  E  fra  questo  e  il 
mondo  umano  vorrei  gettare  il  ponte  del!  arte,  ma  non 
vi  riesco  —  ecco  la  mia  infelicità.  Humboldt  ha  detto, 
che  passando  successivamente  dal  polo  all  equatore  si 
morrebbe  in  pochi  istanti;  ed  ha  ragione  anche  nel 
mio  caso. 

Il  mio  ideale  di  felicità  è  un  sogno  impossibile,  la 
mia  passione  pel  dolore  peggio  che  un  sogno,  una  follia. 
Talvolta  ne*  miei  giorni  più  foschi  mi  piglio  i!  cuore 
fra  le  mani  e  stringendolo  convulsivamente,  ne  spremo 
poche  goccie,  che  mi  porto  alle  labbra  colla  avidità  di 
un  febbricitante.  Tutto  quindi  mi  si  fa  lugubre  agli 
occhi  e  al  pensiero  ;  da  ogni  oggetto  mi  giungono  fe¬ 
rite,  in  ogni  voce  è  un  lamento,  in  ogni  minuto  uno  spa¬ 
simo,  che  mi  affina  e  mi  accresce  la  vita.  Allora  mi 
ravvolgo  nel  dolore,  come  in  un  cupo  mantello,  e,  pal¬ 
lido  di  orgoglio,  guardo  sogghignando  la  ignobile  folla 
dei  felici....  senonchè  troppo  spesso  agli  urti  dei  loro 
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gomiti  mi  casca  il  mantello,  e  rimango  seminudo  alla 
puntura  degli  insetti  e  delle  beffe....  Ma  lasciamo  le 
miserie  del  dolore,  perchè,  se  lo  spettacolo  della  ma¬ 
lattia  è  più  orribile  che  quello  della  morte  e  possiamo 
ripetere  il  grido  dell’  animo  nel  parossismo  dello  strazio, 
nulla  può  rendere  il  suo  continuo  e  'difficile  lamentio  :  il 
genio  stesso  non  trovò  nulla  per  esprimere  il  tedio,  questa 
miseria  più  comune  del  dolore.  La  Grecia  scolpì  la  dispe¬ 
razione  che  lotta  nel  Laocoonte,  spossata  nella  Niobe; 
l’ Italia  1’  amarezza  inconsolabile  nella  Madonna,  la  de¬ 
solazione  delirante  in  Maddalena,  il  contrasto  di  uno 
spasimo  insopportabile  e  di  una  rassegnazione  divina 
nell’  Ecce  Homo ,  ma  chi  potè  raffigurare  l’ irritazione 
di  Leopardi  o  la  febbre  di  Byron  ?  Dolori  senza  espres¬ 
sione,  dolori  di  artista,  di  uomo  deforme  nella  sua 
superiorità,  con  più  sentimento  e  fantasia  che  ragione. 
E  anch’io  sono  artista:  ne  ho  gli  entusiasmi  fulgidi  ed 
improvvisi,  le  passioni  deliranti,  il  sonnambulismo  nervoso  ; 
per  me  non  vi  è  aria  respirabile  che  sulle  cime  alle 
quali  tiene  l’ occhio  la  storia  costeggiando  le  rive  del 
passato,  non  luce  che  avvolgendomi  in  un  raggio  di 
sole,  non  profumi  che  abitando  il  calice  di  un  fiore. 
Non  vivo,  non  godo,  non  soffro  che  per  me  :  tutto  il 
mio  studio  sta  nello  svilupparmi,  tutta  la  mia  fatica  nel 
costruirmi  un  palazzo.  Egoista!  mi  dirai;  ti  risponderò: 
artista,  e  avremo  entrambi  ragione.  Napoleone  invade 
la  Germania,  abbatte  eserciti  e  città,  rovescia  il  vecchio 
Impero  e  Goethe,  assorto  nella  concezione  del  Faust, 
volge  appena  il  capo  al  rumore  della  grande  caduta  e 
guardando  fra  il  fumo  dei  cannoni  e  delle  macerie  firn- 
mane  carneficina,  mormora  indifferente:  schiavi  contro 
schiavi!  Ecco  per  la  patria.  Uno  scolaro  di  Donatello 
e  agonizzante  ;  il  prete  che  lo  consola  gli  offre  un  Cristo 
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a  baciare  :  ed  egli  parla  ancora  per  chiedere  un  Cristo 
del  suo  gran  maestro.  Ecco  per  la  religione. 

Egoista  che  assorbe  tutto  in  se  medesimo,  deve 
essere  grande  per  rendere  ne!!  opera  quanto  ha  assor¬ 
bito,  e  guai  all  artista  che  è  piccolo,  che  non  può 
essere  immortale.  Io,  artista,  morrò.  La  comprendi  tu 
questa  parola  e  hai  riflettuto  come  1’  arte  sola  dia  !’  im¬ 
mortalità,  perchè  mentre  di  Annibale  non  rimane  che 
il  nome  di  una  battaglia,  di  Euclide  la  ragione  nei  suoi 
polinomi!,  di  Aristotile  !’  intelletto  nella  Repubblica,  di 
Eschilo,  di  Dante,  di  Raffaello  rimane  tutta  l’ anima 
nel  Prometeo ,  nella  Divina  Commedia,  nella  Trasfi¬ 
gurazione  ? 

Talora  credo  di  sentirmi  improvvisamente  la  potenza 
della  creazione  :  afferro  la  penna  e  il  pennello  e  mi  ac¬ 
cingo,  ma  alle  prime  righe  mi  cessa  il  coraggio  e  mi 
veggo  innanzi  il  mio  Mefistofele,  che  sogghigna  spieta¬ 
tamente.  Oh  !  Anselmo,  quando  nei  tuoi  studi  non 
tocchi  la  meta,  non  la  vedi  —  io  invece  ho  sempre 
sotto  mano  il  mio  titolo  all’  immortalità  e  non  posso 
impadronirmene.  Se  prendo  in  mano  la  creta  e  mi 
provo  a  plasmare  soffro  ancora  una  piu  tremenda  tor¬ 
tura  :  vorrei  copiare  la  bellezza  che  mi  sorride  nella 
fantasia,  e  copio  invecè  una  faccia  che  mi  insulta  colla 
sua  trivialità  :  i  lineamenti  mi  si  sformano  sotto  le  dita, 
gli  occhi  non  guardano,  la  bocca  non  trema,  le  carni 
non  palpitano  ;  insomma  la  creta  non  vive,  eppure  in 
quella  creta  vi  è  la  mia  forma  divina,  come  dentro  un 
astuccio. 

L’ antichità  ha  espresso  magnificamente  colla  favola 
di  Tàntalo  questo  supplizio  dell’  artista.  Quindi  gettando 
la  penna  o  la  creta,  corro  nel  mio  gabinetto:  piango, 
folleggio  :  torno,  a’  miei  sogni,  alle  mie  appassionate 
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contemplazioni,  povero  muto  dell’  arte,  povero  mendi¬ 
cante  della  immortalità....  e  tu  vieni  a  dirmi:  esci  dal 
labirinto  e  risplendi!  Non  sai  che  vi  sono  dentro  nudo, 
e  che  il  labirinto  è  di  spini,  e  che  più  volte,  la  per¬ 
sona  insanguinata,  urlando  di  rabbia  e  di  dolore  ha 
tentato  invano  di  evadere  ?  Ho  pensato  anche  a  morire, 
ma  non  ebbi  la  ragionevolezza  o  1  imbeciìlicità  :  non  voglio 
morire  perchè  sono  degno  della  vita;  m’ucciderò  sola¬ 
mente  quando  m  accorga  di  essere  un  volgare....  Allora 
addio,  sole  innamorato,  poeta  delia  natura  !  Adesso  nella 
mia  impotenza  trovo  tuttavia  un  argomento  di  superiorità. 

Da  fanciullo  m’ immaginavo  la  strada  della  gloria 
come  la  via  Appia,  fiancheggiata  da  sepolcri  ;  e  imma¬ 
ginavo  di  esservi  io  pure,  diritto  sopra  un  cippo,  con 
una  ghirlanda  sui  capelli,  ricevendo  il  saluto  della  gente  : 
sentivo  montarmi  intorno  l’ anelito  di  migliaia  e  migliaia 
di  anime  innamorate,  sorridevo,  e  il  mio  sorriso  era  per 
loro  un  raggio  di  sole.  La  gente  non  cessava  di  passare, 
e  noi  sempre  ritti,  eternamente  belli,  eternamente  venerati  ; 
invece  mi  seppelliranno  come  un  cane  !  la  mia  vita  sarà 
come  non  fosse  stata,  come  la  traccia  della  neve  sul 
mare,  dell’  uomo  nella  donna.  Vedi  il  torrente  che  tra¬ 
balza  da  quella  costiera?....  il  torrente  è  la  vita,  noi 
le  impercettibili  gocce  che,  sbalzando  in  aria,  incontrano 
un  raggio  di  sole  e  vi  brillano  un  istante  —  1  iride 
dei  colori  è  l’ iride  dei  nostri  giorni  mesti  o  lieti  ;  ma 
quel  sorriso  di  luce  svanisce,  e  la  goccia  si  scioglie.... 
Potesse  invece  irrigidirsi  in  diamante  e  fra  i  sassi  della 
costiera  parlare  eternamente  co’  suoi  raggi  ai  raggi  del 
sole. . , . 

Fi  parrà  soverchiamente  lunga  questa  lettera!  Avre¬ 
sti  torto,  perchè  non  sono  ancora  a  mezzo,  e  la  tua 
conversazione  mi  diverte. 
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Pascal  domanda  :  che  cosa  sarebbe  stato  di  Roma 
se  Cleopatra  aveva  il  naso  più  lungo  ?  Avrei  mai 
fantasticato  di  Mimy  non  sorprendendola  nuda  allo 
specchio?  —  Nullameno  ci  vantiamo  ragionevoli.  Do¬ 
mani  andrò  da  quella  donna,  e  mi  sia  lusinghiera  o 
ritrosa,  proverò  gioie  o  dolori  sinceri,  profondi:  ieri  no, 
oggi  sì,  posdomani  forse  no.  Di  qual  filo  è  dunque 
questo  laccio  che  si  stringe  e  si  scioglie  improvviso  ed 
è  infrangibile?  Ma  supponi  ancora  che  ella  mi  ami,  che 
Carlo  ci  sorprenda  :  ecco  forse  tre  cadaveri,  tre  vittime 
per  avere  sorpresa  una  donna  senza  camicia:  e  tale  ca¬ 
tastrofe,  che  può  accadere  domani,  andrò  freddamente 
a  sfidarla.  Bada,  Anselmo,  che  non  scorgo  in  ciò  un 
delitto,  come  forse  tu  moralista  pretendi  :  noto  solo  la 
facilità  di  conseguenze  sanguinose  da  un  sorriso,  e  la 
vanità  del  nostro  spirito  di  accettarle,  conoscendole. 
Mistero  della  passione,  la  quale  generata  da  un  non¬ 
nulla  cresce  subito  immane,  quasi  stilla  che  il  vento 
scuota  dall’  albero  e  toccando  la  terra  si  gonfi  in  tor¬ 
rente.... 

In  questo  punto  ricevo  un  biglietto  di  Carlo,  che 
m’ invita  per  domani  :  manca  dunque  ogni  scusa,  e  Dio 
lo  vuole  1  come  strillavano,  molti  secoli  fa,  gl*  ingenui 
delle  crociate. 

Adulterio  !  scrivo  questa  armoniosa  parola,  che  mi 
accarezza  1’  orecchio  come  una  musica  altra  volta  inten¬ 
samente  gustata.  Se  ti  dicessi,  Anseimo,  che  questa  è 
per  me  la  forma  sublime  del!’ amore?  Paradosso  ?  No, 
tutto  al  più  errore,  perchè  io  credo  a  quello  che  dico. 
Amo  1  adultera.  Questa  donna  giovane  e  bella,  che 
comprata  dal  marito  innanzi  al  sindaco,  freme  schiava 
nella  casa  maritale  ;  che  educata  unicamente  al  matri¬ 
monio  colle  lusinghe  della  virtù  e  il  terrore  di  mi- 
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naccie  umane  e  divine,  concepisce  di  romperlo  arri¬ 
schiando  tutto  per  un  uomo,  cui  appena  conosce  e  che 
andrà  forse  la  sera  del  primo  appuntamento  a  dirlo  nel 
club  fra  una  questione  di  cavalli  e  una  partita  al  fa¬ 
raone:  che  di  lui  solo  innamorata,  cura  le  proprie  bel¬ 
lezze  divorando  spasimi  indicibili  quando  il  marito  le 
manomette,  che  nelle  convulsioni  della  voluttà  deve  con¬ 
servare  tutta  la  lucidezza  del  pensiero,  affinchè  non  le 
sfugga  il  nome  adorato  e  non  si  rinnovi  la  tragedia  di 
Parisina:  questa  donna  che  una  sera  apre  tremando 
l’ uscio  dell’  appartamento  lasciandovi  dietro  il  lume, 
scende  le  scale  per  le  quali  un  vicino  può  incontrarla 
e  perderla,  traversa  Y  andito,  arriva-  alla  porta,  tira  il 
saliscendi,  piglia  un  uomo  per  la  mano....  gliela  bacia, 
lo  tira,  lo  trascina  su  nell’ anticamera,  nella  sala,  nel' 
gabinetto  e  anelante,  spaurita,  inebbriata  cade  sopra 
una  poltrona....  Oh  ti  amo!..  ..  Ahi  vi  è  qualche  eroi¬ 
smo  in  questa  scena.  Ma  se  il  marito,  che  ha  promesso 
di  ritornare  a  mezza  notte,  si  ravveda  ed  entri  adesso.... 
egli  ha  facoltà  di  ucciderla,  la  legge  glielo  consente, 
la  società  approva,  Dumas  stesso,  il  caro  romanziere, 
gli  grida:  tue-la?  Non  importa.  Ma  i  figli  che  re¬ 
steranno  senza  madre,  i  genitori  senza  figlia,  ella  me¬ 
desima  senza  1  avvenire  vagheggiato  nelle  deliranti  me¬ 
ditazioni  —  morta,  cadavere,  così  bella,  così  felice  ? 
Non  importa.  Ma  se  il  marito  non  Y  ammazzerà  con¬ 
dannandola  al  disonore,  chiudendole  tutte  le  porte  delle 
amiche  e  dei  saloni,  ove  sfolgorò  tanto  bella....  poi 
1  amante  1*  abbandonerà  per  un*  altra  :  più  nulla,  la  mi¬ 
seria,  1  infamia,  l’ isolamento  ?  Non  importa  :  ella  ama. 
Questo  amore  è  un*  angoscia  inesprimibile,  perchè  la  sua 
coscienza  educata  al  culto  della  legalità  si  dibatte  con¬ 
tro  la  passione  e  si  morde  come  un  maniaco....  Tutti 
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i  pericoli  e  i  mali  le  passano  e  ripassano  vertiginosa¬ 
mente  nella  idea  :  sa  che  solo  le  tenebre  la  proteggono, 
ma  che  nelle  tenebre  errano  spesso  fiaccole,  e  basta  un 
raggio  per  scoprirla  al!’  insolenza  spietata  del  mondo.  — 
Mio  Dio  !  che  cosa  ho  mai  fatto  !  le  viene  alle  labbra  ; 
ma  l’ amante  appressa  il  volto,  e  invece  di  aprirle  e 
balbettare  la  paurosa  esclamazione  essa  le  tende  sma¬ 
niosa  respingendola  nella  strozza.  Il  bacio  Y  accende,  il 
brivido  di  una  carezza  vagabonda  la  scuote....  Dio! 
s’  egli  tornasse  !  E  sia  :  ti  amo  :  mio  marito  è  un  mostro  : 
amo  te  solo,  sarò  tua,  la  tua  adultera  che  non  potrai 
neppure  sposare  volendo,  che  dandoti  tutta  se  stessa 
non  potrà  aggrappartisi  agli  abiti  quando  Y  abbando¬ 
nerai....  Oh  non  pensiamoci  :  non  è  vero  che  mi  ami  ? 
Vedi  :  io  ti  amo  più  della  mia  vita,  de’  miei  bambini 
—  ti  chiedo  solo  di  amarmi.... 

Anseimo,  che  ti  pare  di  questa  donna  ?  quale  cor¬ 
tigiana,  quale  moglie,  quale  vergine  può  con  la  fulgida 
impudenza,  col  sereno  trasporto,  colla  delicata  ingenuità 
rapirci  alla  sua  passione? 

Ti  ripeto:  amo  l’adultera. 

Quando  il  piacere  diviene  intenso,  il  dolore  vi  si 
mesce  ;  quando  il  dolore  infierisce,  il  piacere  gli  passa 
vicino  toccandogli  il  gomito  come  un  amico  obliato  e 
lo  conforta  di  un  sorriso  :  egli  è  che  la  vita  si  com¬ 
pone  di  molte  cose  e  la  felicità  di  molti  elementi.  Vi¬ 
vere  è  sentire  :  onde  più  si  sente  più  si  vive.  Non  ho 
quindi  mai  capito  la  beatitudine  del  paradiso  cristiano, 
di  essere  là  sopra  una  poltrona  di  nuvoli  contemplando 
la  faccia  di  Dio  immota  fra  una  orchestra  di  angeli  sbuf¬ 
fanti  nelle  trombe,  là  sempre  contento  di  guardare  e  di 
ascoltare  senza  l’ ansia  di  slanciarsi  ad  un  bacio,  l’ ane¬ 
lito  della  voluttà,  la  vertigine  del  desiderio,  il  languore 
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della  stanchezza.  Questa  felicità  di  inerte  e  fredda  con¬ 
templazione,  frutto  di  una  vacua  teologia,  mi  pare 
l’ideale  più  opposto  al  Vero  umano,  alla  nostra  vita  di 
espansione  continua  ;  nè  mi  stupisce  che  la  maggiorità 
dei  cristiani  ne  sia  così  poco  innamorata  da  godersi 
viziosamente  la  terra,  arrischiando  1*  inferno  —  nè  più 
mi  soddisfa,  malgrado  la  sua  volgarità  saturnale,  il  cielo 
di  Maometto  colle  Peri  alle  porte,  le  Uris  nelle  sale, 
perchè  questo  è  una  festa  da  ballo  e  quello  un  con¬ 
certo.  No,  la  felicità  non  deriva  unicamente  nè  dal 
bene  o  dal  male,  distinzioni  vane  se  si  pretendono  as¬ 
solute,  nè  dal  bello  nè  dal  brutto,  nè  dall’  anima  nè 
dal  corpo:  multiplo  i!  mondo,  multipla  la  vita,  deve 
esser  multipla  la  felicità  :  bisogna  unire  tutti  i  colori 
in  un  prisma,  tutti  i  fiori  in  mazzo,  tutti  i  ritmi  in  una 
musica  ;  ogni  senso  deve  esserne  saturo,  la  ragione  in¬ 
vasa,  la  fantasia  accesa  :  bisogna  che  in  noi  goda  1’  uomo 
e  il  fanciullo,  l’ animalità  più  bruta  e  lo  spiritualismo 
più  oltramondano  :  bisogna  conservare  il  fremito  della 
lotta  quando  la  lotta  è  finita,  che  nell’  armonia  vi  siano 
note  scordate,  nell’  ebbrezza  un  po’  di  convulsione, 
nelle  carezze  un  po’  di  solletico  ;  bisogna  che  la  vita 
senta  la  morte,  come  la  primavera  sente  sotto  i  piedi 
gli  ultimi  brividi  dell’  inverno  e  sulla  testa  i  primi  baci 
dell’  estate. 

Gli  Egizii  tenevano  uno  scheletro  nelle  sale  del 
banchetto,  ed  avevano  ragione.  Il  bene  e  il  male,  due 
forme  intimamente  inesplicabili  dell’  essere,  hanno  a  con¬ 
correre  nella  felicità,  o  l’ anima  non  è  commossa  che  a 
metà  e  la  pienezza  manca  alla  sua  vita.  Al  di  sopra 
di  Satana  e  di  Dio  che  si  disputano  il  suo  cuore, 
1  uomo  riassume  le  loro  due  nature  :  ritto  sopra  il  suo 
scoglio  intende  lo  sguardo  alla  immacolata  serenità  del 
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cielo  e  T  orecchio  al  rumoreggiare  maestosamente  per¬ 
verso  del  mare  :  il  pensiero  gli  vola  lieve  per  gli  spazii 
tremoli  di  armonie  e  di  pianeti,  e  si  culla  sulle  onde 
del  mare  pallide  di  spume  e  di  minaccie  :  egli  sente 
tutto,  deve  tutto  sentire,  ma  perdendosi  nel  cielo  o  nel 
mare  perde  il  suo  trono  sublime.  Così  è  dell’amore. 
La  Grecia,  fanciulla  d’ ingenuo  genio,  lo  dipinse  bam¬ 
bino  alato  e  cieco:  io  lo  concepisco  invece,  e  se  ne 
avessi  la  forza  vorrei  dipingerlo,  vestito  a  bruno  come 
un  Amleto:  le  calze  fino  a  mezzo  la  coscia,  i  calzon¬ 
cini  a  sbuffi,  il  giustacuore  e  la  mantellina  ricamata  di 
perle  nere,  e  una  collana  di  voluttuosi  coralli  al  collo; 
gli  darei  una  persona  alta  e  slanciata,  un  viso  ovale, 
capelli  lunghi,  un  profilo  minaccioso,  sulle  labbra  un 
sorriso  lascivo  e  negli  occhi  una  vampa  fatale.  L’ a- 
more  deve  aver  provato  tutte  le  gioie  e  tutti  i  dolori  : 
il  suo  aspetto  dev’  essere  quello  di  un  dio  maledetto. 

Provasti  mai  la  voluttà  del  male?  Ma  hai  letto  il 
Caino?  Veduto  piangerti  sotto  il  petto  una  vergine  sacri¬ 
ficandola?  Non  ti  sovviene  il  grido  della  sulamitide  nel 
delirio  della  passione?  oh!  fossi  tu  mio  fratello  :  ecco  il 
letto  dove  fu  corrotta  tua  madre  !  I!  poeta  di  quel  canto 
insuperabile  doveva  essere  ben  profondamente  uomo,  se 
coglieva  la  natura  nel  più  intimo  segreto. 

Il  male,  amico,  ha  pure  la  sua  bellezza  e  il  suo  fascino  : 
mortali  se  vuoi,  ma  inebrianti.  Leonida  alle  Termopili 
sulla  fronte  de!  suo  battaglione  non  ci  commuove  più  di 
Nerone  sulla  cima  della  sua  torre,  colla  cetra  in  mano,  illu¬ 
minato  dai  riverberi  di  Roma  incendiata  :  1’  occhio  della 
gazzella  ammalia  come  quello  del  serpente,  il  sangue 
ubriaca  come  il  vino.  Ricordi  quell’  aneddoto  nel  pom¬ 
poso  e  vano  quaresimale  del  Segneri,  di  un  peccatore  mori¬ 
bondo,  che  incalzato  dal  prete  a  rinunciare  all  amante, 
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rispondeva  smaniando:  —  non  posso,  non  posso  —  e 
moriva  con  questa  parola  sulle  labbra  ?  Io  la  comprendo 
questa  voluttuosa  agonia  nel  male:  l’ inferno  è  lì  spalan¬ 
cato,  immensa  voragine  di  fuoco  e  di  fiamme  ;  vi  cadrò  se 
non  mi  pento,  se  non  rinuncio  al  piacere  della  lascivia 
ora  che  il  senso  è  impotente  :  ebbene,  no  !  l’ amo  an¬ 
cora  questa  donna  che  appena  morto  mi  tradirà,  se 
non  mi  ha  già  tradito;  mi  rivolgo  ancora  alla  memoria 
dei  suoi  amplessi,  e  tu  puoi  ben  coprirti  la  fronte,  po¬ 
vero  angelo  custode  ;  tu,  Dio,  corrugare  i  grigi  sopra¬ 
cigli  ;  tu,  Satana,  illuminarti  di  ebbrezza  feroce  :  piut¬ 
tosto  dannarmi  che  cedere  :  io  muoio  intrepido  col 
sorriso  del!’  orgia  sulle  labbra  e  la  sfida  dell’  empio 
negli  occhi. 

—  Male,  sii  tu  mio  unico  bene,  rugge  il  Satana 
di  Milton,  levando  la  fronte  minaccioso  alle  porte  chiuse 
del  cielo. 

—  Padre,  perdona,  perchè  non  sanno  ciò  che  si 
facciano  —  geme  Cristo  sulla  croce,  ed  entrambe  queste 
esclamazioni  sono  vere. 

Ma  ritorniamo  all  adultera. 

Perchè  entro  a  notte  nella  casa  dell’  amico  per  vio¬ 
largli  la  moglie  che  ama,  la  quale  gli  ha  dato  due  figli 
e  tre  sarebbero  troppi  ? 

Che  cosa  mi  ha  fatto  questo  uomo  perchè  lo  as¬ 
sassini  nell’  anima  e  nella  discendenza  ?  divise  meco  le 
sue  prime  gioie,  -i  suoi  primi  dolori:  mi  giovò  di  con¬ 
sigli,  mi  confortò  di  sollecitudini....  non  importa:  lo 
tratterò  peggio  del  mio  nemico,  chiudendolo,  se  mi 
scopra,  in  questo  dilemma,  o  suicidarsi  o  uccidere  Fa- 

mico,  la  moglie,  la  madre  de’  suoi  bambini.  E  un’in¬ 
famia?  Eppure  tutti  la  commettono  inebbriandovisi,  e 
io  come  gli  altri  —  perchè?  Domanda  al  pesco  perchè 
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il  SUCCO  de’  suoi  frutti  sia  tanto  delizioso  e  quello  delle 
sue  foglie  tanto  mortale:  se  ti  risponde,  faccio  altret¬ 
tanto.  Solo  posso  dirti  che  l’ amore  dell’  adultera  è  il 
più  bello,  perchè  il  più  appassionato  :  F  ingiuria  fatta 
all’  amico  vi  rende  più  care  le  carezze,  il  peccato  pun¬ 
zecchia  il  desiderio,  il  delitto  profuma  la  voluttà  ;  sen¬ 
tite  che  toccando  quella  mano  accettate  la  vostra  sen¬ 
tenza  di  morte,  e  il  brivido  della  paura  mescendosi  a 
quello  della  concupiscenza,  raddoppia  la  scossa  nervosa. 
Per  sedurre  questa  donna  quanta  fatica,  quanti  dolori, 
quanti  pericoli  !  Ho  lottato  con  me  stesso,  con  lei,  col 
marito  :  ho  calpestato  la  confidenza,  la  gratitudine  ;  le¬ 
gato  dalle  catene  dei  costumi  e  delle  leggi,  le  ho 
spezzate  lanciando  a  Dio  e  alla  società  il  guanto  del 
duello.  Adesso  striscio  come  il  serpente,  domani  mi 
batterò  come  un  leone  ;  adesso  la  mia  arma  è  il  sor¬ 
riso,  quando  vorrete  le  pistole....  e  a  te,  donna,  de¬ 
pongo  ai  piedi  le  catene  rotte,  il  cuore  lacerato,  la 
mente  ribelle  :  due  Giuda,  il  nostro  bacio  è  il  prezzo 
del  nostro  tradimento,  prezzo  inestimabile:  due  male¬ 
detti  ci  stringiamo  seno  contro  seno,  e  la  folgore,  che 
ci  brontola  sul  capo,  stringe  più  forte  il  nostro  am¬ 
plesso.  Oh  !  coraggio,  donna  :  bastiamo  a  noi  stessi.  Senti 
come  è  dolce  F  olezzo  di  questo  fiore  sepolcrale?  Ri¬ 
fugiati  pure  nel  mio  cuore  —  ma  credi  che  vi  saresti 
penetrata  così  avanti,  se  il  rimorso  non  t’incalzava? 

Ecco  il  linguaggio  dell’  adulterio,  stupendo  connubio 
della  lirica  colla  drammatica. 

Mi  ripeto  ancora  :  amo  F  adultera. 

Vedi,  il  matrimonio  e  la  vecchiezza  si  rassomigliano 
spaventosamente.  Sulla  soglia  di  questa  si  fermano  spe¬ 
ranze  e  sogni,  sulla  soglia  di  quello  si  ferma  F  amore 
come  un’  ateo  alla  porta  di  una  chiesa.  Lì  seduto  pensa 
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alla  fanciulla  rapitagli  e  si  consuma  nel  rammarico.  Come 
sei  bello  nel  tuo  dolore  e  nella  tua  fantasticaggine  !  O 
superbo  mendico,  ateo  sublime,  io  ti  saluto. 

E  saluto  te  pure,  Anseimo. 

9  Agosto, 

Mimy  è  lievemente  ammalata.  Ieri  quando  giunsi  al 
suo  casino  il  sole  tramontava.  Le  finestre  erano  chiuse  ; 
sul  prato  nessuno.  Mi  fermai  a  guardare  il  sole  e  mi 
sovvennero  le  parole  di  Moor,  commoventi  di  mesta  gran¬ 
dezza  :  —  Cosi  cade  un  eroe  !  —  Quando  ero  fanciullo 
il  mio  pensiero  fu  di  nascere  e  di  morire  come  il  sole. 
Un  pensiero  di  fanciullo  !  —  Pensiero  di  re,  Moor,  e  io 
T  ebbi  teco.  Ma  pur,  di  coloro  che  splendettero  nel 
meriggio,  quanti  ebbero  un  tramonto  come  il  sole  ?  Un 
imperatore  romano,  mediocre  in  tutto  fuori  che  nell’ or¬ 
goglio,  si  levò  moribondo  da  letto:  un  re  muore  in 
piedi  !  Menzogna.  La  vecchiaia  deturpa  l’ eroismo  e  la 
gloria  :  ci  spegniamo  nebbiosi  invece  di  tramontare.  Vi¬ 
vere  e  morire  come  il  sole,  ecco  un  destino!  Prorom¬ 
pere  splendido  al  mattino,  abbagliare  nel  meriggio,  e 
al  vespero  gettarsi  sul  capo  un  lembo  della  clamide  e, 
lento,  lento,  come  il  leone  ripara  all’  antro,  allontanarsi 
nell’  infinito.... 

Nell’  andito  incontrai  Carlo,  che  mi  domandò  subito 
della  marchesa. 

—  Dove  è  Mimy?  lo  interruppi. 

—  A  letto,  non  si  sente  bene. 

—  Infame  !  e  non  me  lo  hai  detto  subito  ? 

—  Ma  senti.... 

Siccome  avevo  sentito  abbastanza,  corsi  alla  camera 
di  lei  e  mi  arrestai  sulla  soglia;  non  avevo  incontrato 
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nessun  servo,  dentro  non  udivo  rumore.  Un  pensiero  orgo¬ 
glioso  mi  illuminò  ;  che  siasi  ammalata  per  me  ?  Però  ebbi 
il  buon  senso  di  non  fermarmici  su,  e  m’  appressai  piano 
piano  alla  porta:  busso  o  non  busso?  non  bussai. 

Stava  appoggiata  a  una  bica  di  cuscini,  i  capelli 
entro  una  cuffietta  bianca,  il  capo  sopra  una  spalla. 

Scambiammo  poche  parole. 

—  Questi  fiori  sono  appassiti!  notai  pigliando  dal 
tavolo  un  mazzetto  di  amorini.  I  vostri  fiori  prediletti! 
li  avete  colti  voi  stessa? 

—  No:  mi  furono  regalati  dalla  marchesa. 

Come  era  bellina  in  quel  costume  d’ inferma  ! 

—  E  venuto  il  medico? 

-  Sì. 

—  Come  vi  ha  trovata? 

—  Debole,  e  mi  ha  ordinato  un  po’  di  moto. 

—  Obbedirete  ? 

—  Mi  ci  proverò. 

—  Allora,  se  me  lo  permettete,  domani  vengo  coi  ca¬ 
valli  ;  li  monteremo  per  una  piccola  passeggiata  al  passo. 

—  Vi  ringrazio. 

—  Eppure  la  marchesa,  se  fosse  qui,  mi  darebbe 
ragione!  De!  resto,  se  la  mia  offerta  vi  dispiace,  sia 
come  non  fatta. 

—  Adesso  vi  offendete.... 

—  Perchè?  avrei  torto!  Che  cosa  sono  per  voi 
da  farvi  accettare  i  miei  consigli?  Siamo  cugini,  ma  al 
mondo  siamo  tutti  più  o  meno  cugini  e  ci  siamo,  nul- 
laineno,  stranieri. 

E  entrato  Carlo  recando  una  lettera. 

—  Leggi  :  è  delia  marchesa.  Ho  riconosciuto  il  ca¬ 
rattere.  Indi  con  ansia  mal  dissimulata  :  non  c  è  niente 
per  noi  ? 
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—  Leggete  ;  e  gli  tendeva  la  carta. 

Erano  poche  parole  :  ,!  Se  domani  sul  vespro  pas¬ 
sassi  dal  vostro  casino  colla  carrozza,  potrei  sperare  che 
mi  accompagnereste?  Faremo  qualche  giro  per  la  cam¬ 
pagna  ;  sono  sicura  che  ci  divertiremo  :  siate  tanto 
amabile.  n 

—  Andrete  colla  marchesa  ?  le  ho  chiesto  con 

malumore. 

—  Quando  non  vi  dispiaccia. 

—  E  per  me  ci  sarà  un  posto?  dimandava  Carlo. 

—  Potrebbe  darsi,  ma  il  biglietto  non  ne  parla; 
e  un  sorriso,  che  mi  è  parso  di  trionfo,  le  ha  sfiorato 
le  labbra. 

Povero  Carlo!  se  non  innamora  la  marchesa,  sua 
moglie  non  è  certo  innamorata. 

Adesso  che  ti  ho  dipinta  la  scena  ti  manderei 
quasi  la  romanza  che  ho  scritta  per  Mimy  appena  ri-^ 
tornato  e  che  le  manderò  dimani.  E  in  versetti  biblici,  la 
forma  di  Michiewitz,  il  grande  polacco,  ma  non  mi 
piacé,  e  ti  risparmio.  Non  so  che  cosa  mi  pagassi  in 
questo  momento  perchè  la  romanza  fosse  degna  di  Musset 
e  per  dirle:  Mimy,  ti  getto  un  fiore  immortale,  dammi 
un  bacio.  Invece  le  regalerò  un  fiore  di  zucca. 

Un’  ora  sola,  Anseimo,  un’  ora  sola  di  genio  e  ac¬ 
consento  a  gettarmi  dalla  finestra.  Si  è  paragonata  la 
vita  a  molte  cose,  a  un  grido,  a  un  pellegrinaggio,  a 
un  ombra,  a  una  foglia,  ma  nessuna  immagine  è  forse 
più  giusta  di  quella  di  un  naufragio.  Non  m’ importa 
di  morire,  ma  vorrei  chiudere  un  foglio  con  pochi  versi 
entro  un’  ampolla,  e  lanciarlo  in  mare  prima  di  affo¬ 
gare  :  l’ ampolla  sarebbe  raccolta  da  altre  imbarcazioni 
e  quando  i  vascelli  non  solcassero  più  1*  oceano,  vi  er¬ 
rerebbe  eternamente,  conchiglia  immortale  di  perla  divina. 
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Ad  altri  di  me  più  forti  la  gloria  affannosa  dei  grandi 
poemi,  dei  segreti  carpiti  alla  natura,  delle  leggi  ada¬ 
giate  nella  società  :  mi  basta  un  nonnulla,  una  novella, 
una  romanza,  un  cartone  ;  la  dimensione  non  monta, 
purché  il  genio  l’abbia  toccato....  Ma  ritorniamo  a  Mimy. 

Non  l’ ho  vista  mai  più  bella  che  a  letto.  Dumas 
ha  profondamente  ragione  mostrandoci  F  amore  appog¬ 
giato  come  un  angelo  dietro  il  letto  di  una  inferma. 
Nessun  fascino  insolente  di  meriggio  regge  al  malinco- 
'  nico  prestigio  del  vespero,  e  se  la  modestia  o  F  audacia 
possono  talora  rendere  più  acre  lo  stimolo  della  voluttà, 
F  impotenza  che  nasce  dal  dolore  la  rende  sempre  più 
intensa.  Se  Carlo  non  fosse  entrato  nella  camera  sarei 
rimasto  fino  a  sera,  fino  a  notte  presso  il  letto  a  guar¬ 
darla  negli  occhi  aspettando  di  udirla  gemere  per  mor¬ 
morarle  all’  orecchio  :  Soffri,  Mimy  ?  Ella  è  malinconica  : 
avremmo  forse  pianto  insieme  a  qualche  mesta  parola 
inebbriandoci  del  nostro  dolore  come  il  poeta  coll’  en¬ 
tusiasmo,  il  trionfatore  coll’  orgoglio.  11  corsetto  da  notte 
nella  sua  casta  semplicità  aveva  maggiori  seduzioni  del- 
F  abito  più  scollacciato  :  avrei  preferito  la  religiosa  tre¬ 
pidazione  di  girare  per  la  camera  in  punta  di  piedi 
fremendo  allo  scricchiolio  delle  scarpe,  o  di  rialzare  una 
tenda  perchè  il  lume  crepuscolare  si  abbattesse  sulla 
sua  faccia  altrettanto  smorta....  noi  due  soli,  muti....  al 
più  ricco  tumulto  di  una  festa  da  ballo. 

Ridi,  Anseimo?  Hai  ragione,  perchè  questi  senti¬ 
menti  li  provo  adesso  nel  mio  gabinetto  e  non  li  ho 
provati  nella  sua  camera.  Forse  che  la  farfalla  dell  a- 
more  romperebbe  solamente  adesso  il  suo  involucro  e 
batterebbe  F  ali  nel  raggio  del  sole  ?  Ti  rammenti  la 
stupenda  pagina  di  Herder  sulla  crisalide  ?  Egli  ne  ha 
poche  di  uguali  e  con  lui  pochi  scrittori  di  simili.  Di 
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Herder  fu  giudicato  assai  bene,  è  una  poesia  e  non  un 
poeta  :  e  questa  definizione  dolorosa,  che  mi  si  addice 
ancora  meglio  che  a  lui  mi  dispera,  giacché  la  poesia 
senza  essere  poeta  è  come  la  bellezza  senza  il  dono 
della  simpatia,  la  superiorità  senza  la  grandezza.  Les 
delicate  sont  malheureux,  non  è  vero,  La  Fontaine) 
La  delicatezza  non  è  il  fondo  della  poesia,  mentre  il  genio 
ne  è  la  forza  e  lo  splendore  ! 

1  1  Agosto. 

Ho  ventotto  anni.  La  gioventù  mi  abbandona  senza 
nemmeno  rivolgere  i!  capo  colla  leggerezza  di  una 
donna  :  la  veggo  allontanarsi  istupidito,  contemplando 
la  civetteria  del  suo  passo  e  la  vivacità  de’  suoi  mo¬ 
vimenti....  giacché  al  mio  braccio  camminava  sempre 
mesta  e  per  correre  aveva  d’uopo  di  ubbriacarsi.  Ven¬ 
totto  anni,  Anseimo  !  ormai  la  metà  della  vita,  è  come 
trascorsa!  Se  mi  rivolgo,  nessun  segno  attesta  il  mio 
passaggio  sulla  strada.  Se  guardo  innanzi,  essa  si  perde 
in  una  steppa  muta  e  monotona  come  una  strada  fer¬ 
rata,  per  la  quale  non  passa  viandante  e  non  s’incontra 
orma  che  vi  favelli;  ho  rimorso  di  aver  vissuto.  Al 
principio  colsi  alcuni  fiori  sugli  orli  dei  fossi,  ma  il  loro 
profumo  non  mi  consolò  la  stanchezza  del  viaggio  ; 
qualche  tempo  le  illusioni  mi  accompagnarono,  prece¬ 
dendomi  in  aria  Come  uno  stormo  di  uccelli,  ma  il  loro 
canto  così  gaio  non  mi  commosse  il  cuore,  anzi  dimen¬ 
ticando  l’invocazione  di  Valmichi  nel  Ramayana :  n  o 
cacciatore,  possa  la  tua  anima  non  essere  mai  glorifi¬ 
cata  per  tutte  le  vite  avvenire,  poiché  colpisci  1’  uccello 
nel  sacro  momento  dell’  amore  n  —  mentre  fra  loro  s’ in¬ 
namoravano,  sparai  a  più  riprese,  esaltandomi  ferocemente 
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nel  raccoglierne  ai  piedi  i  cadaveri  insanguinati.  Adesso 
i  fiori  sono  scomparsi»  cessato  il  canto,  tutti  gli  uccelli 
morti,  e  la  gioventù,  che  procedeva  al  mio  braccio,  mi 
abbandona  con  freddo  sorriso. 

Mi  lamento,  mi  lamenterò  ancora,  e  se  avrò  torto, 
sarà  un*  altra  ragione  di  lamentarmi. 

Sono  fuori  della  vita,  non  ho  famiglia,  non  gloria, 
non  fede,  non  amore.  Vero  nomade,  attraverso  i  paesi 
senza  affezionarmi  vi,  mi  accompagno  e  mi  divido  dagli 
uomini  senza  salutarli  fratelli.  Nato  in  Italia,  non  sono 
italiano  nè  di  mente  nè  di  cuore  :  cristiano,  non  ap¬ 
partengo  ad  alcuna  religione  e  potrei  assistere  impassibile 
alla  caduta  della  nuova  monarchia  savoiarda  tanto  con¬ 
trastata  per  tanti  secoli,  come  all’  incendio  di  tutti  gli 
altari  di  Cristo.  A  che  giova  la  mia  esistenza?  Perchè 
andrò  più  oltre  persuaso  di  non  arrivare  ad  una  meta? 
Queste  domande  non  le  movo  per  vezzo  romantico,  ma 
per  un  intimo  incessante  rodimento  dell  anima.  Oscillo 
nel  vuoto.  Qualunque  cosa  imprenda,  sono  sicuro  che 
non  approderà,  perchè  la  mia  vita  non  ha  basi  e  sono 
inetto  a  gettarle.  L’ ozio  mi  è  insopportabile,  la  fatica 
impossibile  :  non  mi  trovo  attorno  un  piacere.  Credi 
che  si  possa  durare  un  pezzo  a  questo  modo?  So 
quello  che  mi  risponderai:  Rompi  il  cerchio  incantato, 
metti  a  capo  della  tua  strada  un  idea.  —  Troppo  bene, 
amico!  Dimentichi  dunque  che  sono  un  artista  impo¬ 
tente  e  che  il  dirmi  :  suscita  in  fondo  alla  tua  via  un 
fantasma,  che  ti  attiri  e  ti  guidi,  gli  è  come  dire  a  un 
cieco:  metti  una  lanterna  per  dove  passerai,  se  non 
vuoi  inciampare? 

A  che  debbo  rattenermi  ?  11  denaro  non  mi  affa¬ 
scina  e  non  ammetto  altro  mercato  che  il  gioco  :  non 
sono  ricco,  cosicché  mangiando  capitale  e  rendita,  i 
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miei  due  milioni  non  mi  danno  un  lusso  abbastanza 
poetico  per  affezionarmi  alla  vita.  Non  ho  scampo,  sono 
solo:  il  mio  mondo  interno  è  una  prigione,  immensa  sì, 
ma  una  prigione  ;  l’ arte  una  smania  di  paralitico,  gli 
intrighi  della  galanteria,  le  orgie  dei  sensi,  consolazioni 
di  un’ora  e  nulla  più.  Che  farò?  Viaggiare?  Anzi¬ 
tutto  questo  non  può  essere  uno  stato,  poi  conosco 
tutta  l’ Europa,  sono  sceso  in  Africa,  salito  a  Gerusa¬ 
lemme,  e  poiché  non  scrìverò  un’  altro  Child  Herold , 
non  voglio  sopportare  altrimenti  tempeste  in  mare,  al¬ 
berghi  in  terra.  Ammogliarmi  tanto  per  cambiare  ? 
Rimedio  peggiore  del  male  —  consigliare  il  matrimonio 
a  un  annoiato  è  come  ordinare  un  bagno  a  uno  che 
si  anneghi  :  d’ altronde  il  matrimonio  è  una  brutta  cor¬ 
nice  pel  quadro  della  donna.  La  politica  ?  col  mio 
cervello  d’ artista  e  col  mio  cuore  di  aristocratico  una 
ridicolaggine  e  una  impossibilità.... 

Vedi,  Anseimo,  che  il  problema  è  forse  più  dif¬ 
ficile  di  quanto  sospettavi;  dubito  assai  che  col  tuo 
ingegno  mi  trovi  una  soluzione. 

Senti.  Ieri  sera  sedendo  allo  scrittoio  mi  venne  a- 
perto  sovrappensiero  un  cassetto,  ove  fra  altre  carte  erano 
rimescolati  biglietti  e  lettere  amorose  ;  li  radunai,  e 
sebbene  non  li  conti  a  migliaia,  come  il  famoso  mare¬ 
sciallo  di  Richelieu,  ti  so  dire  eh’  erano  parecchi  — 
le  donne  scrivono  molto,  ma  in  compenso  scrivono  male. 
Cominciai  scorrendone  alcuni  prima  indifferente,  poi  in¬ 
teressandomi,  seguitando  senza  ordine,  facendo  spesso 
succedere  all  invito  di  un  primo  appuntamento  una  let¬ 
tera  di  congedo  illimitato.  Non  so  quanto  durassi  così, 
infine  mi  accorsi  di  aver  freddo.  Non  ero  più  io  che 
leggeva,  ma  un  altro,  un  altro  Giorgio  vecchio,  coi  ca¬ 
pelli  bianchi,  cogli  occhi  indeboliti;  quelle  lettere  della 
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mia  giovinezza  mi  destavano  un  senso  orribile  :  mi  pa¬ 
reva  che  fossero  trascorsi  secoli  da  quel  tempo  e  che 
il  mondo,  nel  quale  avevo  vissuto,  si  fosse  disfatto.... 
Ero  solo,  con  quelle  lettere,  pochi  avanzi  de!  mio  nau¬ 
fragio.  Le  loro  calde  espressioni  mi  riuscivano  mezzo 
inesplicabili,  le  voluttà  ricordate  come  una  cosa  di  cui 
dura  nella  memoria  una  debole  eco,  spentone  nell’  a- 
nima  il  senso.  Fra  1  altre  mi  capitò  alle  mani  una  mia, 
ironica,  briosa  che  finì  di  sconvolgermi.  Io  avevo  scritto 
quella  lettera?  quando?  Io  avevo  riso,  avevo  vissuto?.... 

Ebbi  una  scossa,  mi  destai  co!  sudore  del  racca¬ 
priccio. 

Questa  fantasticheria  o  sogno  mi  ha  seriamente  af¬ 
flitto  —  è  la  mia  vita  reale  guardata  a  traverso  un 
vetro  nero;  le  tinte  sono  piu  fosche,  ma  anche  senza 
vetro  il  paesaggio  sarebbe  tristo. 

E  la  solitudine,  rimedio  di  antica  riputazione,  ina¬ 
sprisce  i  miei  mali  —  Seul  a  un  sinonime:  mori.  Si¬ 
nonimo  fiacco,  indegno  di  Victor  Ugo,  perchè  la  so¬ 
litudine  non  è  già  nel  cimitero  o  nella  Tebaide,  sib- 
bene  in  un  deserto  di  uomini,  quando  nella  folla  che 
vi  circonda  non  sorge  grido  che  vi  scuota,  non  spicca 
fi  sono  mi  a  che  vi  commuova  ;  quando  gli  edifizn  che  vi 
rovinano  intorno  non  hanno  più  forza  di  farvi  rivolgere 
il  capo,  quando  la  morte  che  vi  ammazza  dappresso 
non  vi  dà  nè  piacere,  nè  dolore  ;  quando  in  questo  o- 
ceano  umano  le  onde  si  accavallano  senza  sollevarvi  o 
si  appianano  senza  rivelarvi  nulla,  quando  niente  e  nes¬ 
suno  vi  tocca  e  vi  si  associa. 

E  allora  che  la  ragione  sia  presa  da  questa  ver¬ 
tigine  del  vuoto,  afferratela  e  gettatela  nel  cuore  :  poi 
ritornate  fra  un’  ora  a  vedere  se  è  tuttavia  ragionevole. 
Le  passioni  l’ afferreranno  come  maniaci  e  :  spiegaci, 


142 


Al  di  là 


ruggiranno,  il  perchè  della  nostra  condanna  :  i  desiderii 
moribondi  di  fame  le  si  strascineranno  ai  piedi  e  tiran¬ 
dola  per  la  veste:  spiegaci,  spiegaci,  singhiozzeranno, 
il  mistero  della  nostra  condanna  ;  le  speranze  deliranti 
di  febbre  le  si  accosteranno  livide  all*  orecchio  e  :  spie¬ 
gaci,  sibileranno,  il  perchè  della  nostra  condanna:  spie¬ 
gaci,  spiegaci,  —  e  se  la  ragione  impaurita  si  proverà 
a  mormorare  una  spiegazione  :  menzogna  !  la  interrom¬ 
peranno.  Abbiamo  fame,  trova  tu  modo  di  saziarci  : 
tu,  superba,  hai  il  mondo  delle  idee  e  vi  ti  perdi  e 
vi  ti  divinizzi  ;  noi  del  mondo  terreno  siamo  chiuse  in 
un  ergastolo,  vogliamo  godere,  aprici  dunque  le  porte, 
tu  che  sei  la  regina.  Che  cosa  volete  che  risponda  la 
povera  ragione  ?  Impazzirà,  se  non  vi  affrettate  a  liberarla. 

Come  vedi,  Anseimo,  la  mia  è  già  impazzita,  ma 
se  nella  tua  bontà  di  amico  ne  dubitassi,  ti  mando 
questa  lettera  come  prova. 

Fare  well. 

P.  S.  —  Questa  sera  vado  da  Mimy.  La  sua  è  una 
bellezza  assai  rara,  segreta,  come  si  esprime  De  Mère. 


1 2  Agosto. 

L*  oceano  è  in  tale  tempesta  che  le  sponde  tremano 
di  fatica  e  di  spavento.  Le  onde  ruggono,  si  frangono, 
si  addossano,  si  attorniano,  si  sormontano,  salgono,  sal¬ 
gono  ancora,  urlando  e  nell’  urlo  del  trionfo  ripiombano 
nell’  abisso.  Ritta  sul  lido  una  moltitudine  contempla  il 
feroce  spettacolo  coll*  occhio  sbarrato  e  il  pensiero  fug¬ 
giasco:  il  cielo  è  nuvoloso,  ma  il  vento  ha  lacerato  le 
cortine  delle  nubi  e  fra  esse  traluce  profondamente  se- 
eno  l’azzurro  dello  spazio.  Un  pallone  e  una  barca 
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lo  solcano:  sopra  loro  nè  oggetti  nè  limiti,  la  vasta  mo¬ 
notonia  dell  infinito  :  al  di  sotto  il  mare.  Come  apparirà 
la  tempesta  allo  sguardo  dell’ardito  aeronauta? 

L*  oceano  è  immobile  con  appena  alcune  rughe  : 
ecco  i  cavalloni. 

Così  r  anima.  Talora  1  uragano  la  squassa  scom¬ 
buiandola  dal  fondo  :  dolori,  speranze,  immagini,  me¬ 
morie  tutto  trabalza  e  si  sfracella,  il  petto  si  apre  quasi 
all’  urto  dei  marosi;  ma  sul  volto  non  appare  che  una 
ruga,  così  che  la  gente  passandovi  vicino  la  distingue 
come  1  aeronauta  e  tira  via.  Non  la  notasse  almeno  e 
non  vi  gettasse  Y  insulto  della  sua  curiosa  parola  !  Che 
cosa  ho  quest’  oggi  !  Non  mi  capireste,  se  pure  mi  spie¬ 
gassi!  La  ruga  che  mi  solca  la  fronte  vi  sembra  pic¬ 
cola,  perchè  non  sapete  che  è  Y  opera  di  centinaia  di 
dolori,  come  un  sentiero  è  l’opera  di  centinaia  di  orme.... 

Ieri  sera  mi  avviavo  al  casino  di  Mimy  in  questa 
triste  disposizione  di  spirito.  La  sera  non  era  mai  stata 
più  insopportabilmente  bella.  Le  stelle  ridevano  nel  cielo 
come  tante  candele  accese  in  un  tempio  per  persua¬ 
dere  alla  gente  l’ esistenza  di  un  Dio  :  ridevano  qua  e 
là  i  lumi  per  le  case  :  rideva  il  sereno,  ridevano  le  foglie 
del  granturco  pei  campi,  rideva  qualche  lucciola  per  fé 
siepi.  Tutto  mi  rideva  in  faccia;  a  mezza  strada  s  ag¬ 
giunse  il  vento. 

lo  ruggiva  di  collera,  e  la  natura  mi  sghignazzava 
intorno  come  un*  ubbriaca  :  mi  posi  quasi  a  correre. 

A  pochi  passi  dal  cancello  mi  percosse  una  mu¬ 
sica  di  ballo  ;  le  finestre  della  sala  erano  aperte  e  ne 
sgorgava  un  gran  lume.  Una  festa  di  vicini  !  Carlo  a- 
veva  avuto  la  generosità  di  non  invitarmi  e  io  ci  venivo.... 

Quando  entrai  nella  sala  una  dozzina  di  coppie 
ballavano  un  valzer  di  Strauss  ;  mi  convenne  fermarmi 
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sulla  porta.  A  te  pure,  Anseimo,  saranno  accadute  di¬ 
sgrazie  di  simili  feste  e  vedrai,  senza  che  mi  affanni 
a  dipingertela,  la  goffaggine  di  quegli  uomini  e  di  quelle 
donne.  Ballavano  così  vertiginosamente  che  mi  pareva 
ballassero  con  loro  anche  i  mobili.  Era  un’illusione, 
ma  poteva  essere  vero  senza  far  perdere  al  ballo  il 
suo  carattere.  Si  divertivano.  Ecco  ciò  che  non  per¬ 
dono  a  quella  gente,  di  essere  così  ignobilmente  beati, 
mentre  io  sono  tanto  infelice.  Ranocchie,  che  stimano 
un  lago  la  loro  pozzanghera  e  il  loro  gracidìo  una 
musica  ! 

Non  vidi  nè  Carlo,  nè  Mimy,  nè  la  marchesa  di 
Monero.  La  festa  era  dunque,  per  la  loro  assenza,  una 
festa  come  nella  classica  notte  di  Valburga?  La  mu¬ 
sica  cessò,  stavo  per  cacciarmi  in  un  angolo,  quando 
molte  persone  mi  furono  addosso. 

—  Come,  tanto  tardi  ?  Sempre  annoiato  ?  Così  triste  ! 

—  Ma  che  cosa  le  manca  dunque,  signor  conte? 
mi  chiedeva  la  moglie  di  un  mercante,  la  quale  mi  fa 
la  corte  da  un  pezzo,  innamorata  del  mio  titolo  e  della 
mia  superbia. 

—  Molte  cose,  signora. 

—  Ma  ne  dica  qualcuna,  e  mi  si  appoggiava  così 
al  braccio,  che  dovetti  offrirglielo. 

Ci  allontanammo  dal  gruppo. 

—  Sentiamo  :  che  cosa  le  manca  ? 

—  Molte  cose  ;  per  esempio,  la  potenza  di  desi¬ 
derare  :  adesso  non  desidero  più  nulla,  nemmeno  di  es¬ 
sere  il  vostro  amante. 

—  E  se  lo  desiderassi  io,  invece? 

—  Sareste  ancor  più  disgraziata  di  me. 

Un  rumore  nella  sala,  e  forse  anche,  queste  risposte, 
mi  liberarono  il  braccio  prigioniero:  ma  dopo  le  donne 
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vennero  gli  uomini.  E  inconcepibile  quanto  duri  nei 
borghesi  il  prestigio  della  nobiltà  :  la  mia  è  tutt’  altro 
che  storica,  e  come  cangiandosi  in  invidia  diventi  in 
essi  disgustoso  l’odio  selvaggio  che  ci  portano  con  tanta 
ragione  i  miserabili.  Mi  corteggiano  e  mi  dispettano, 
pronti  ad  umiliarmi  domani  se  fossi  povero  e  ad  insu¬ 
perbire  per  un  complimento  che  loro  rivolga. 

Nella  sala  erano  una  trentina  di  persone,  quasi  tutti 
vicini,  che  dal  più  al  meno  amici  di  Carlo  mi  cono¬ 
scevano  abbastanza,  perchè  fossero  inevitabili  fra  noi 
saluti  e  discorsi.  Se  fossero  stati  tanto  villani  da  non  av¬ 
vertirmi,  li  avrei  in  compenso  battezzati  per  gentiluomini. 

—  Ah  ci  divertiamo  stasera  !  Balla  anche  lei  ?  Balli 
anche  tu  7  Una  bella  società.  Poh  !  che  aria  :  ma  per¬ 
chè  così  accigliato?  Si  direbbe  quasi  che  posi,  mi  in¬ 
terpellava  uno  dei  più  intimi. 

—  Vedrai  che  ci  divertiremo,  guarda  che  belle 
signore. 

—  Belle  ? 

—  Belle  !  ripetè  un  marito  della  luna  di  miele, 
guardando  in  un  angolo  la  propria  metà. 

—  Dite  piano,  signore  :  se  vi  sentissero,  sarebbero 
capaci  di  credervi  e  le  avreste  turpemente  ingannate. 

—  Sei  intrattabile,  mio  piccolo  Byron  ! 

—  Che  ne  sai  tu  di  Byron? 

—  Quanto  gli  altri  che  lo  hanno  letto. 

—  E  ne  sanno  come  del  polo,  cui  non  sono  mai  stati  ! 

—  Vieni  che  ti  presento  a  quelle  signore,  entrava 
in  mezzo  un  prudente. 

Cercavo  inutilmente  Mimy. 

Mi  sentivo  soffocare.  Quella  plebe  mi  studiava  : 
nulla  le  sfuggiva;  dalla  mia  cravatta  a’  miei  guanti,  e  si 
ammiccavano  impercettibilmente  tra  loro  come  persone 
A.  ORI  ANI  -  Al  di  là.  io 
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che,  avendo  finalmente  misurato  un  uomo  superiore,  lo 
hanno  impicciolito  alla  loro  statura. 

Mi  sono  arreso  alla  presentazione,  ma  passando 
innanzi  a  una  finestra  ho  piantato  1  amico. 

La  collera  mi  si  era  accresciuta  colla  gaiezza  di 
quella  gente. 

—  Mimy  !  —  ho  chiamato,  vedendola  passare  da¬ 
vanti  alla  tenda.  —  Dove  eravate,  che  non  vi  ho  veduta 
entrando  ? 

—  Fuori,  questa  festa  mi  soffoca. 

—  Scommetto  che  è  stata  un  idea  di  Carlo  di  in¬ 
vitare  tutta  questa  gente? 

—  Sì. 

—  Per  avere  la  marchesa.  Oh!  non  vengono  che 
a  lui  certe  idee.  Però  la  marchesa  non  c’  è.  Come  ha 
rifiutato  l’ invito  ? 

—  Semplicissimamente  :  ha  detto  che  non  verrebbe. 

—  E  non  T  avete  pregata  ? 

—  A  questa  festa?  non  ne  ho  avuto  il  coraggio. 

Così  chiacchierando  ci  eravamo  appoggiati  alla  fi¬ 
nestra:  nella  sala  incominciava  un  altro  valzer. 

—  Mi  sembrate  ammalato  —  ella  mi  ha  detto  con¬ 
siderandomi. 

>  ' 

—  E  vero:  però  non  supponevo  che  ve  ne  accor¬ 
gereste.  Ero  venuto  qui  per  sollevarmi,  e  capito  fra 
una  canaglia  che  tripudia.  Voi  almeno  non  vi  divertite: 
datemi  la  mano. 

Invece  gliela  prendevo,  ma  era  così  inanime  che 
mi  è  mancata  la  forza  di  stringerla.  Siamo  rimasti  al¬ 
cuni  minuti  senza  parlarci,  nè  guardarci.  Il  vento  sus¬ 
surrava  fra  gli  alberi,  io  non  pensavo  più  a  nulla;  non 
ero  più  in  collera:  la  sua  mano  nella  mia;  mi  perdevo 
in  una  calma  stravagante. 
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-  Te  ne  vai  ?  e  le  davo  del  tu  la  prima  volta 
dopo  quella  scena  sciagurata.  Allora  scendiamo  in 
giardino. 

—  In  giardino  ?  ! 

—  Avresti  paura  ? 

—  E  la  festa?.... 

—  La  festa  ti  soffoca,  lo  hai  pur  detto  ;  quindi 
prendendola  risolutamente  pel  braccio  la  trascinavo  : 
traversammo  a  stento  le  coppie  vorticose  :  la  scala  era 
deserta  e  mezzo  buia. 

Ci  avviammo  verso  il  giardino  illuminato  dalla  luna. 

—  Se  qualcuno  s’ affacciasse  alla  finestra  potrebbe 
vederci.  Vuoi  fumare?  le  dissi;  ma  cercando  T  astuccio 
delle  sigarette,  trovai  invece  la  romanza. 

—  No. 

—  Leggere  ? 

—  Che  cosa  ? 

Le  presentai  la  romanza  facendole  lume  con  un 
zolfanello. 

—  Ti  piace  ? 

—  No. 

—  Allora  conservala  :  ti  servirà  nei  giorni  di  cat¬ 
tivo  umore  :  è  bene  avere  qualcuno  da  disprezzare 
quando  non  si  è  contenti  di  se  medesimi. 

Così  entrammo  nel  giardino. 

—  Ma  di  grazia,  che  cosa  facciamo  qui? 

—  Passeggiamo.  Non  vorrai  già  farmi  credere  che 
ti  divertissi  più  in  sala. 

—  La  romanza  non  ti  piace?  nemmeno  a  me.  Ti 
ricordi  la  scena  dopo  il  pranzo  della  marchesa  ? 

—  Giorgio.... 

—  E  via  !  lasciamela  ricordare,  perchè  sono  io 
che  vi  faccio  la  parte  peggiore.  Se  credi  che  1  abbia 
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dimenticata,  t’ inganni.  Quando  dico  a  una  donna  :  vi 
amo  !  non  mento  e  voglio  essere  amato. 

—  Proprio!.... 

Mi  guardò  sbalordita. 

—  Ti  stupisce.  Sentiamo  :  che  cosa  hai  da  op¬ 
porre  al  mio  amore  ?  Ti  sono  antipatico  ?  non  è  vero. 
Valgo  meno  di  Carlo  ?  non  è  vero.  Non  hai  bisogno 
di  amare  ?  non  è  vero.  La  tua  onestà  ?  non  è  vero  : 
tu  non  sei  onesta. 

—  Oh!  m’ insultate  ? 

—  No,  mia  bella,  non  esageriamo  ;  voi  non  siete 
onesta  e,  anzi  tutto  T  onestà  non  è  una  virtù.  O  amate 
realmente  un  uomo  e  il  preferirlo  a  tutti  è  appunto  la 
ragione  e  la  sostanza  del  vostro  amore;  o  non  l’amate, 
come  nel  vostro  caso  con  Carlo,  e  perchè  l’ essergli 
materialmente  fedele  sarebbe  una  virtù?  E  badate  che, 
non  amandolo,  dovete  detestarlo,  perchè  non  voglio 
insultarvi,  supponendo  che  possiate  essere  indifferente 
fra  le  braccia  di  un  uomo.  Se  non  avete  un  ideale 
verso  il  quale  slanciarvi  siete  solamente  una  femmina, 
se  lo  avete  e  lo  abbandonate  per  una  minaccia  umana 
o  divina,  siete  come  la  cortigiana  :  questa  cede  all  a- 
varizia,  voi  alla  paura  ;  la  medesima  prostituzione,  la 
menzogna  nella  voluttà,  il  piacere  senza  la  passione. 
V olete  essere  virtuosa  ?  siate  forte  :  passate  per  dove 
le  altre  indietreggiano,  salite  più  alto  coi  piedi  che  esse 
non  veggano  cogli  occhi,  abbiate  il  coraggio  della  vostra 
passione,  e  pel  primo  vi  dirò  :  Mimy,  siete  virtuosa  ; 
ma  finché  verrete  a  dirmi:  Fin  qui  non  ho  accarez¬ 
zato  che  mio  marito,  vi  risponderò  che  la  mia  Diana 
non  ha  mai  leccato  altri  che  Turco.  Perchè  dovrei  sti¬ 
marvi  di  più  ?  Ma  Carlo,  voi  non  l’ avete  mai  amato, 
voi  povera  vittima  !  V oi  non  credete  come  le  donne 
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volgari  a  questa  onestà,  e  vi  amo  per  questo.  11  vostro 
spirito  è  già  un  ribelle,  il  vostro  cuore  ha  la  febbre 
della  passione  e  della  grandezza.... 

—  Che  cosa  ne  sapete? 

—  Lo  so  :  vedi,  la  vita  la  rassomiglio  ad  un  sen¬ 
tiero  fra  burroni  e  frane:  i  forti  lo  passano  a  piedi,  i 
deboli  si  fanno  legare  sul  mulo  della  legge  e  chiamano 
virtù  la  loro  paura,  delitto  il  nostro  coraggio,  e  sia  ! 
A  loro  T  inerzia  e  la  sicurtà,  a  noi  1*  ebbrezza  della 
libertà  e  del  pericolo.  Mi  amerai:  adesso  sorridi. 

—  E  il  meno  che  posso  fare. 

—  Meno  sciocco  vuoi  dire. 

—  Giorgio!.... 

—  Non  cercare  d’ impormi  o  di  fuggire,  perchè 
parola  da  gentiluomo,  t’ inseguo  e  nasce  uno  scandalo. 
Ascoltami  :  siamo  troppo  affini  per  non  amarci  :  ti  com¬ 
prendo  come  forse  appena  ti  comprendi  tu  stessa,  so 
le  immagini  che  ti  visitano  la  notte,  i  sogni  che  ti  se¬ 
ducono  nel  giorno  ;  entro  ne*  castelli  che  ti  fabbrichi 
e  h  giro  tutti;  sono  simili  ai  miei:  tu  idolatri  la  bel¬ 
lezza,  il  lusso,  l’epicureismo  divino  del  poeta  ;  io  posso  darti 
tutto  ciò.  Ti  amerò  col  genio  che  Shakespeare  ha  messo 
nei  suoi  drammi  :  ti  costringerò  ad  amarmi  almeno  quella 
mezz  ora  che  ti  starò  presso,  e  sarà  il  mio  trionfo. 

Ella  fece  un  moto  colle  spalle. 

—  Accetti  la  sfida? 

—  Insolente  ! 

—  Ora  rimontiamo  in  sala  ;  badiamo  a  Carlo. 

Tornammo  verso  la  porta.  Mimy  era  pensierosa. 

—  Guardate:  la  nostra  guerra  è  già  cominciata, 
il  prossimo  ha  aperto  il  fuoco.  Quelle  due  signore,  che 
ci  osservano  dalla  finestra,  dicono  a  quest’  ora  che  siete 
la  mia  amante. 
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—  Ma  non  lo  sono. 

—  Domani  lo  ripeteranno  e,  siccome  Carlo  è  un 
uomo  di  merito,  saranno  facilmente  credute.  La  vostra 
onestà  non  vi  garantirebbe  dalle  calunnie:  avreste  il 
danno  senza  il  vantaggio. 

Entrammo  nell’  andito  deserto. 

—  Un  momento.  Fin  qui  siamo  stati  amici,  d’  ora 
innanzi  o  amanti  o  nemici:  o  vi  trasfonderò  la  mia 
passione,  o  soccomberò  nello  sforzo  —  il  genio  non 
riesce  sempre,  perchè  1  amore  sarebbe  più  fortunato? 
Salutiamoci  dunque  ;  datemi  la  vostra  mano  che  la  baci 
amicamente. 

Non  rispose. 

Quelle  due  signore  ci  attendevano  sulla  porta,  ci 
squadrarono  come  due  carabinieri.  Mimy  trasalì  alla 
loro  occhiata  e  mi  lasciò  bruscamente. 

—  Bella  sera  —  mi  si  rivolse  la  signora  Agnese, 
quella  mercantessa  mia  innamorata  :  bella  come  lei  !  — 
e  collo  sguardo  m  indicava  Mimy  già  lontana. 

—  Non  ci  siete,  di  più  ancora  :  come  voi. 

—  Mentitore  ! 

—  Lo  so,  ma  perchè  dirmelo  in  faccia? 

Carlo  sopraggiungendo  imbronciato  troncò  il  nostro 
alterco.  Mi  confessò  subito  la  sua  idea  della  festa  con 
tanto  cordoglio,  che  non  ebbi  il  coraggio  di  riderne. 

La  festa  durò  ancora  un  paio  d’  ore  crescendo  di 
rumore,  e  se  fosse  stato  possibile,  calando  di  spirito, 
giacché  venuti  a  noia  i  balli,  s’ impresero  i  cosidetti  ' 
giochi  di  società,  una  costumanza  che  i  naturalisti  hanno 
ingiustamente  dimenticata  come  prova  che  l’ uomo  è  una 
scimmia  irragionevole.  Tutti  vi  concorsero  scambiando 
motti  e  complimenti.  1  ritratti  delle  quattro  stagioni  ap¬ 
pesi  alle  pareti  si  guardavano  annoiati. 
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Io  mi  annoiavo  più  delle  quattro  stagioni. 

Finalmente  i  più  vecchi  cominciarono  a  reclamare 
per  il  loro  sonno  ;  si  pestò  l’ ultima  polka,  si  rise,  si 
parlò  più  fragorosamente  e  tra  un  mormorio  di  baci  e 
di  saluti  si  dispose  la  partenza. 

—  Esce  con  noi,  signor  conte?  mi  domandava  la 
signora  Agnese. 

- —  Aspetto  ancora. 

—  Colla  signora  Mimy. 

—  Purtroppo  no. 

—  Innamorato  ! 

—  Da  che  lo  indovinate? 

—  Da  tutto  e  da  nulla....  ho  dell’ esperienza  io. 

—  Lo  credo. 

Ella  si  morse  le  labbra. 

—  Sono  dunque  molto  vecchia? 

—  Bisognerebbe  essere  il  vostro  marito  o  il  vostro 
amante  per  saperlo. 

—  Il  mio  amante  ;  ma  questi  sono  insulti,  signor 
conte. 

—  Non  ne  avete  ?  perdono  :  credevo  che  sarei  stato 
più  insolente  non  supponendo  vene. 

—  Vuole  proprio  schiacciare  una  povera  donna. 
Io  le  tesi  la  mano,  che  ella  afferrò  con  impeto  molto 
seduttore. 

Eravamo  rimasti  in  sala  io,  Carlo  e  Mimy  egual¬ 
mente  indispettiti  dalla  festa.  Non  riuscivamo  a  parlarci. 

—  Ma  allora  me  ne  vado:  davvero  che  questa 
conversazione  è  peggiore  della  festa. 

—  E  vattene....  ma  a  proposito:  t’aspetto  domani. 

—  A  pranzo,  Mimy? 

—  A  pranzo. 

Mentre  cercavo  il  cappello,  Carlo  usciva  dalla  sala. 
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—  Mimy..... 

—  Non  vi  accostate  o  scappo. 

—  T’amo. 

—  Non  è  vero. 

—  Adesso  te  lo  provo.  —  Feci  un  passo,  ma  ella, 
sospettando  sul  serio,  mi  sfuggì  per  la  porta  chiuden¬ 
dosela  dietro  con  impeto;  vi  rimasi  contro  col  naso  come 
uno  sciocco.  Però  uscendo  dal  casino  mi  venne  1*  idea 
di  andarmene  dietro  pel  bosco,  come  la  prima  volta 
della  scoperta;  speravo  che  Mimy  fosse  alla  finestra. 
V’  era  infatti. 

Wal  tight  through  yonder  window  breaks  ? 

It  is  thè  east,  and  Iuliet  is  thè  sun. 

Arse,  fair  sun. 

Le  dissi  a  mezza  voce  avanzandomi  sotto  la  finestra. 

—  Ah  !  rispose  impaurita. 

—  Vorrei  finire  come  Romeo  se  tu  potessi  essere 
Giulietta^  per  me. 

—  E  un  complimento  o  un  sarcasmo? 

—  Una  dichiarazione.  Senti  —  e  arrampicandomi 
sulla  inferriata  della  sottoposta  finestra,  me  le  accostai. 
Vorrei  essere  il  sogno  che  verrà  nel  tuo  letto....  non 
chiudere  per  Dio  !  non  vorrei  essere  nè  più  indiscreto, 
nè  più  pesante  del  sogno:  vorrei  solo  farti  sospirare  per 
avvolgermi  nel  tuo  respiro  come  nella  esalazione  di  un 
fiore.  Tu  non  lo  credi,  ma  io  ti  amo,  Mimy. 

Ella  mi  guardava. 

—  Ti  amo. 

—  Commedia  ! 

—  Chè  !  gridai  allungandomi  :  ella  volle  ritirarsi, 
ma  vedendo  che  mettevo  un  piede  sulla  cimasa  della 
ferriata,  così  che  sollevandomi  non  avevo  altro  appog¬ 
gio  che  il  muro  con  gran  pericolo  di  cadere,  si  fermò. 
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Ero  in  una  difficile  positura  :  salito  il  primo  piede,  non 
mi  veniva  fatto  di  levare  il  secondo,  poco  giovandomi  le 
mani  :  un  momento  fui  per  cadere,  ella  soffocò  un  grido. 

—  Smetti  :  ma  cadrai  ! . . . . 

—  Se  hai  paura,  gettami  una  treccia.  Ero  montato. 

—  Scherzi  sempre. 

—  No,  ti  amo  davvero  !  Dammi  la  mano. 

—  Buonanotte. 

—  Dammi  la  mano  !  insistei.  Ella  si  ritraeva,  io 
restavo  ritto  contro  il  muro,  un  braccio  levato  in  un  'at¬ 
titudine  ridicola. 

Una  vampa  di  sdegno  m’irruppe  nel  cuore. 

Ah!....  e  finsi  di  pericolare. 

Ella  si  precipitò  al  davanzale  protendendo  ambe  le 
braccia  ;  ma  in  quel  punto  perdetti  davvero  1’  equilibrio 
e  mi  convenne  spiccare  un  salto  per  non  tombolare.  Caddi 
così  sciaguratamente  che  Mimy  scoppiò  a  ridere.  M*  al¬ 
lontanai  che  intendevo  sempre  il  suo  riso. 

20  Agosto. 


Ho  incontrato  la  marchesa  per  la  strada  di  Casa- 
lecchio,  sola  su  Bothaina.  x 

—  Avete  un  buonissimo  cavallo  —  mi  ha  detto 
considerandolo  con  occhio  intelligente. 

—  Non  quanto  Bothaina. 

—  Le  donne  sono  sempre  più  belle  degli  uomini  : 
è  un  compenso  dato  loro  dalla  natura. 

—  Agli  uomini  o  alle  donne? 

—  Alle  donne  :  sono  tanto  infelici  a  cagione  degli 
uomini  —  e  sorrideva  —  che  hanno  ben  d’uopo  di 
potersi  tratto  tratto  raccogliere  nel  mesto  orgoglio  della 
propria  bellezza  e  sognare. 
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—  Ci  siete  sempre  così  avversa!  Ma  allora.... 

—  Allora!....  prorompeva. 

-  Gli  uomini  vi  avranno  fatto  soffrire. 

—  E  vero. 

—  Avete  amato?  mi  è  fuggito  sventatamente. 

—  Amato?  Chi?  E  voi,  signor  conte? 

Non  ci  siamo  risposto.  La  strada  faceva  un  gomito 
e  appariva  il  ponte  di  Casalecchio. 

Non  so,  Anseimo,  se  nei  tuoi  brevi  soggiorni  a 
Bologna  ti  sia  mai  spinto  fino  a  Casalecchio  per  ve¬ 
derne  la  chiusa  ;  se  non  lo  hai  fatto,  vieni  che  ne  vale 
la  pena.  E  uno  stupendo  paesaggio,  che  mi  ha  fatto 
sospirare  cento  volte  il  pennello  di  Corot  per  renderne 
la  bellezza  latente  e  melanconica.  Il  fiume  la  crea  mo- 
strandovisi  appena,  perchè  svolta  immediatamente  al  di 
sopra  della  chiusa  e  sul  disotto  del  ponte  ;  a  destra  è 
fiancheggiato  da  una  collina,  che  venuta  lunga  la  strada 
di  Bologna  fa  angolo  sul  ponte  spingendosi  verso  l’Ap- 
pennino  lontano  ed  azzurrognolo  :  a  sinistra  da  un’  alta 
pianura,  della  quale  non  si  veggono  i  confini  —  e  il 
fiume  sembra  avere  egli  aperto  quel  vano  per  il  quale 
passa  luminosamente  magnifico.  La  prima  collina  co¬ 
perta  di  boschetti  cedui  è  piuttosto  bassa  e  povera, 
ma,  prolungandosi,  si  congiunge  ad  altre  più  poetiche 
di  forme  e  di  vegetazione,  ed  altre  ancora  più  remote 
si  allineano  tinte  di  un  aereo  violetto,  ed  altre  simili 
a  nebbie  fiottano  in  fondo  sfumando  i  colori  e  le  an¬ 
golosità  di  tutta  la  catena.  Nessun’  altra,  delle  tante  che 
formano  l’ Appennino,  o  per  l’ armonia  delle  tinte  o 
per  la  trasparenza  dell’  aria  o  per  l’ incanto  della  pro¬ 
spettiva,  ha  una  più  meravigliosa  leggerezza  e  fa  tanto 
pensare  ai  quadri  più  belli  del  Ghirlandaio,  il  primo 
che  abbia  sentito  questa  musica  degli  orizzonti  e  sia 
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riuscito  a  scriverla  sulla  tela.  Ma  lo  sguardo  volgen¬ 
dosi  alla  pianura  dilaga  nella  verde  indifferenza  dei 
campi  o  abbassandosi  entra  nel  fiume,  che  si  accosta 
per  una  lunga  curva  alla  chiusa  e  la  cala.  Non  aspet¬ 
tarti  che  te  lo  descriva  :  nessun  pittore  lo  potrebbe* 
perchè  il  bianco,  tutta  la  luce  della  pittura,  non  può 
rendere  il  vibrante  raggiare  dell’  acqua  al  sole,  e  questa 
volta  la  tela  dovrebbe  essere  unicamente  di  raggi  e  di 
baleni....  E  se  fallirebbe  il  pennello,  immagina  come  riu¬ 
scirebbe  la  penna!  Immagina  che,  guardando  dal  ponte* 
il  fiume  immoto  non  ondula,  non  riverbera,  ma  toccando 
il  ciglio  del  primo  gradino,  il  suo  vasto  lenzuolo  scivola 
spiegazzandosi,  mentre  per  tutta  la  linea  di  quello  pro¬ 
rompono  migliaia  di  pennacchi  sfolgoranti  ;  sono  i  raggi 
del  sole  che  rimbalzano  spezzati  e  figurano  come  le 
batterie  di  una  immensa  ribalta  ;  e  1’  acqua  cala  unita* 
trasparente,  ondulosa,  talora  svolgendosi  come  una  tela, 
talora  rincrespandosi  come  una  vesta,  talora  rigandosi 
di  solchi  indecisi,  torcendosi  in  pieghe  che  si  aprono 
prima  che  strette.  Cala  sempre  uguale,  infinitamente  varia 
nella  monotonia  :  la  luce  è  sotto  essa,  in  essa,  sovr’  essa  : 
la  luce  è  acqua,  l’ acqua  è  luce  :  cala  coperta  d  infi¬ 
niti  sorrisi,  armoniosa  d’ infiniti  suoni,  vaga  d’ infinite  ap¬ 
parenze,  finche  sull’  ultimo  gradino  rimbalza,  si  addensa, 
si  arrotola  quasi,  e  svolgendosi  in  una  frangia  bruna 
di  colore  e  bianca  di  spuma,  casca,  mormora,  si  calma, 
si  perde  nell’  altra  del  letto,  e  quando  passa  sotto  il 
ponte  non  somiglia  più  a  se  stessa,  nè  a  quella  che 
argentea,  diafana,  radiante  si  stende  sulla  magica  china. 

D’ ambo  i  lati  sorgono  gruppi  di  case  ;  a  destra  un 
molino  difeso  da  un  muragliene,  donde  irrompono  due 
grossi  getti  d’  acqua,  che  rugge  di  dolore  sfuggendo  fra 
i  congegni  delle  macine:  sopra  il  molino  si  uguaglia  uno 
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stretto  piano,  dal  quale  s’  erge  il  poggio  di  una  villa 
bella,  forse  la  più  bella  di  Bologna;  e  al  di  sopra  an¬ 
cora,  come  un  elmo  bizzarro,  il  bizzarro  tempio  di 
San  Luca. 

Andavamo  di  così  gran  trotto,  che  Allah  stentava 
a  pareggiare  Bothaina,  guidata  con  rara  maestria. 

—  Bella  !  esclamò  la  marchesa  scorgendo  la  ca¬ 
scata  ;  e  spinse  Bothaina  oltre  il  fosso,  la  siepe,  su  di 
un  praticello  che  finiva  alla  ripa  del  fiume.  La  seguii 
saltando  così  male,  che  n’  ebbi  quasi  stracciato  un  calzone. 

—  Che  direste  di  un  abito  tagliato  in  quel  drap¬ 
po  ?  mi  si  rivolse. 

—  Assai  comodo  per  chi  volesse  vestirsi  rima¬ 
nendo  nudo. 

—  L’ ideale  dev’  essere  così. 

E  mi  guardò  con  evidente  disprezzo. 

Mi  levai  rispettosamente  il  cappello  : 

—  Signora  marchesa,  siete  la  prima  donna  che 
incontro  nella  vita  e  m’ inchino  :  non  credevo  che  ne 
esistessero. 

—  E  un  bel  com  plimento,  quand*  anche  non  sin¬ 
cero,  giacché  voi  siete  un  uomo. 

—  E  quest’uomo  potrebbe  essere  amato? 

—  Giacche  lo  dite  per  voi,  sarò  sincera  :  no. 

—  Li  sdegnate  dunque  tutti? 

—  E  se  così  fosse  !  Vi  pare  strano  ?  Eppure  non 
veggo  perchè  ameremmo  gli  uomini  più  brutti  e  infi¬ 
nitamente  più  brutali  di  noi.  Che  direste  voi,  artista, 
se,  entrando  in  un  ospedale  di  vaiuolosi,  vedeste  una 
madonna  del  Correggio  spiccarsi  dalla  sua  tela  per  pen¬ 
dersi  al  braccio  di  un  ributtante  convalescente  e  trasci¬ 
narlo  fuori  della  folla  ?  So  bene  che  1*  antichità  si  è 
compiaciuta  negli  amori  dei  Satiri  con  le  Ninfe,  delle 
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deformità  colle  bellezze  ;  ma  uomini  composero  tali 
quadri,  e  dubito  se  fossero  più  insolenti  verso  se  me¬ 
desimi,  dipingendosi  con  tanta  verità,  o  verso  di  noi 
accusandoci  di  un  gusto  così  cattivo. 

Povero  Carlo  ! 

—  Perdono,  ma  parmi  trattiate  singolarmente  1*  an¬ 
tichità.  Per  Pane  amato  da  Pitide  o  da  Teo,  vi  sono 
Cefalo  ed  Aurora,  Endimione  e  Diana,  due  fra  i  gruppi 
più  belli  dell’  arte  umana  ;  e  se  avete  veduto  a  Roma 
quello  di  Apollo  e  di  Dafne  del  Bernini,  forse  avrete 
supposto  come  me,  che  Dafne  avesse  altre  ragioni  per 
fuggire  che  la  bellezza  di  Apollo.  Lady  Morgan,  una 
donna  che  non  rinnegherete,  sosteneva  che  aveva  torto. 

—  Statue!  e  le  statue  valgono  più  degli  uomini  e 
meno  delle  donne.  Non  ho  mai  incontrati  uomini  belli 
come  il  Meleagro,  ma  ho  vedute  molte  donne  più  belle 
della  Venere,  sebbene  diversamente.  Due  uomini,  Alessi 
e  Virgilio,  Antinoo  e  Adriano,  Stesileo  e  Temistocle 
sono  orribili:  componete  le  tre  Grazie  come  meglio  vi 
piace  e  saranno  sempre  divine.  Non  vi  pare  che  1*  ode 
di  Saffo  a  Dorica  valga  tutti  i  versi  maschili  da  quelli 
di  Meleagro  a  quelli  di  Orazio? 

Che  cosa  ti  sembra,  Anseimo,  di  una  donna  che 
arrischia  tale  conversazione?  Sono  rimasto  interdetto. 
Pronunciando  queste  ultime  parole  il  suo  occhio  era  di 
una  serenità  quasi  insultante,  mentre  le  sue  labbra  con¬ 
tratte  dolorosamente  parevano  soffrire  ancora  di  quanto 
avevano  detto. 

Quale  è  dunque  l’ideale  di  quest’anima  forte? 

Forse  profittando  del  mio  silenzio  la  marchesa  ri¬ 
volse  la  briglia  e  saltò  sulla  strada. 

—  Pensate  alle  mie  parole?  mi  chiese  dopo  al¬ 
cuni  passi. 
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—  Ebbene,  sì;  non  posso  comprendere.... 

—  L’audacia  della  mia  erudizione? 

—  No,  ma  la  ragione  del  vostro  odio.  Ho  inteso 
molte  donne  sparlare  di  noi,  ma  nessuna  colla  vostra 
potenza,  nè  dal  vostro  punto  di  vista.  Avete  sofferto 
più  di  loro,  diversamente  da  loro  ?  Quale  è  dunque  il 
vostro  ideale?  Accettate  l’Apollo,  se  rifiutate  lo  scultore? 

—  Come  siete  aggressivo,  signor  conte  !  dovrò  farvi 
un  discorso  per  rispondere  a  tutto  ;  e  per  cominciare 
non  ho  detto  di  odiare  gli  uomini,  ma  che  ci  sono 
inferiori  nella  bellezza  e  nel  sentimento.  Che  cosa  è 
l’amore  per  voialtri?  un  episodio,  e  per  noi  tutto  un 
poema.  A  quindici  anni  la  desiderate  questa  donna,  a 
venti  T  amate  (sono  generosa,  dico  l’ amate),  a  trenta 
non  la  ricordate  più,  mentre  ella  non  ha  che  una  ri¬ 
sorsa,  l’ amore  ;  una  occupazione,  l’ amore  ;  una  passione, 
l’ amore.  Debole  e  delicata,  rimane  sola  a  divorare  il 
proprio  dolore,  uccidendo  gli  stessi  sogni  che  la  fanno 
vivere,  guardandosi  tristamente  invecchiare  e  morire. 
Voialtri,  che  passate  la  vita  negli  affari,  non  potete  ri¬ 
spondere  a  un  amore  di  donna,  che  le  assorbe  tutta 
la  vita  e  in  continuo  sviluppo  si  è  perfezionato  attra¬ 
verso  i  secoli  come  il  vostro  ingegno  ;  siete  indegni  di 
godere  le  bellezze  che  non  gustate;  siete  i  bruti  della 
voluttà  e  noi  ne  siamo  le  intelligenze.  E  se  una  donna 
osasse  sentire  in  se  stessa  tutto  il  dolore  dei  martiri, 
che  il  vostro  amore  ha  fatto  solamente  nei  tempi  della 
nostra  civiltà  e  che  voi  non  sapreste  neppure  calcolare; 
se  rifiutasse  di  amare  gli  uomini,  credete  che  sarebbe 
pazza  o  ingiusta? 

-  No,  ma  a  questa  donna  superiore  dimanderei  : 
chi  amerete?  Gli  uomini  sono  incapaci  e  indegni,  vi 
rivolgereste  mai  a  Dio? 
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—  Dio  !  non  è  che  1’  ombra  deli’  uomo,  più  lunga 
e  più  deforme  ! 

—  Dunque!  rompete  1  Apollo,  ma  Venere  rimane 
spaiata. 

—  Può  darsi. 

—  Dunque  ? 

—  Conte,  siete  molto  curioso.  Andiamo  dalla  si¬ 
gnora  Mimy  a  chiederle  la  mia  risposta. 

—  Andiamo. 

Abbiamo  slanciati  i  cavalli.  La  polvere  ci  avvol¬ 
geva  in  una  nuvola,  mentre  correvamo  curvi  sulla  sella 
cogli  occhi  socchiusi  e  la  bocca  fremente,  quasi  invi¬ 
sibili  sulla  strada  e  quasi  senza  vederla.  In  quella  pol¬ 
vere  mi  pareva  di  sentire  come  un  profumo  della  sua 
persona  :  ero  commosso. 

Dopo  venti  minuti  di  quella  furia  infilavamo  il 
cancello  della  villa  :  Mimy  nel  prato  si  cullava  sopra 
una  poltrona  americana;  si  alzò  vivamente.  La  mar¬ 
chesa  arrestò  di  botto  la  cavalla  e  saltò  a  terra, 

mentre  io  stentavo  a  frenare  Allah  tutto  bianco  di 
spuma. 

— -  Scendi  dunque,  mi  gridava  Carlo  dalla  finestra 
malignamente. 

La  marchesa  aveva  disgià  infilato  il  braccio  di 
Mimy. 

—  Chi  è  più  bello,  io  o  il  signor  conte  ? 

—  Puoi  permettere  che  si  discuta?  interloquì  Carlo 
sopr  aggiungendo. 

—  Non  domando  un  complimento  e  quindi 

non  interrogo  un  uomo.  Così,  mia  bella,  avete  ri¬ 

flettuto  ? 

—  Non  ce  n’  è  bisogno,  parmi. 

—  Eccovi  la  mia  risposta. 
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Decisamente  ero  battuto:  ella  mi  ha  gettato  un 
sorriso  come  un’elemosina. 

—  Questa  volta  è  toccato  a  Venere  il  fare  da 
Paride  e  Paride  ha  perduto. 

—  Vi  risponderò  come  Antonio  ad  Augusto:  è 
una  sconfìtta  che  non  umilia. 

Carlo  e  Mimy  ci  guardavano  interrogando. 

Ahimè  !  la  marchesa  ha  ragione  :  è  più  bella  di 
me,  e  l’ amore  è  la  musica  della  bellezza  ! 

22  Agosto  1871. 

Ho  scritto  a  Mimy  una  lunga  lettera  ;  che  cosa  ne 
risulterà?  Ero  così  commosso  scrivendola  che  ella  sarà 
più  fredda  del  marmo  e  più  imbecille  di  cinquanta  bor¬ 
ghesi  moltiplicate  1’  una  per  1’  altra,  non  commovendosi 
nel  leggerla.  Sono  umile  e  delicato  :  però  la  voluttà 
freme  sotto  quelle  frasi  modeste  e  sollevandone  talora 
un  lembo,  sorride  e  scompare. 


2  Settembre. 

E  troppo:  le  permettevo  di  non  rispondere,  di  non 
capire  magari  la  mia  lettera,  ma  partire  senza  avvisarmi, 
come  se  fossi  un  estraneo,  è  una  brutalità.  E  Carlo, 
che  mi  deve  tanti  consigli  sul  suo  amore,  si  porta  via 
la  moglie,  quasi  che  io  non  le  facessi  la  corte!  Cosa 
faranno  a  Bologna?  E  partita  per  evitarmi  o  per  pun¬ 
germi?  Per  provarmi  che  mi  disprezza,  che  non  vuole 
più  oltre  sopportarmi? 

Comunque  sia,  badi  questa  donna  che  osa  troppo 
se  pretende  davvero  di  lottare  con  me.  Far  soffrire  è 
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forse  maggiore  voluttà  che  far  godere  :  badi  questa 
donna,  che  in  ogni  poeta  vi  è  una  tigre,  e  guai  se  si 
desta.... 

P.  S.  —  Povero  Allah!  ecco  ciò  che  si  guadagna 
ad  amarmi. 

Sono  caduto  a  cento  passi  dal  mio  casino  correndo 
sfrenatamente:  avrei  dovuto  sfracellarmi,  e  invece  solo 
Allah  si  è  rotto  una  gamba. 

L  ho  aiutato  ad  alzarsi....  povero  Allah:  mi  è 
venuto  da  piangere  quando  guardandomi  col  suo  grande 
occhio  ha  capito  il  mio  dolore  e  mi  ha  perdonato.... 

Come  avrebbe  sorriso  la  marchesa  ! 

L’ avevo  incontrata  forse  dieci  minuti  prima,  che 
correva  verso  Bologna. 

—  Dove  correte  con  tanto  impeto?  mi  ha  doman¬ 
dato  trattenendo  la  cavalla. 

—  Non  lo  so,  e  voi,  marchesa  ? 

—  Torno  a  Bologna. 

—  Anche  voi!  Ritorno  da  villa  Contarina:  sono 
partiti  tutti  per  Bologna  ;  andate  a  raggiungerli  ? 

—  Non  mi  prestereste  la  vostra  intenzione? 

—  lo  !  se  galoppo  dal  lato  opposto. 

—  Volete  scortarmi? 

—  Siete  troppo  bella:  mi  esporrei  a  troppi  pericoli. 

Mi  sentivo  addosso  una  smania  feroce.  Spronavo 
me  stesso  e  i!  cavallo,  divorando  la  strada  è  la  bizza. 
Già  prima  avevo  interrotto  questa  lettera  in  un  eccesso 
di  furore  per  sellare  da  me  stesso  Allah.  Bisognava  che 
incontrassi  la  marchesa  per  diventare  pazzo.  Carlo  ha 
ragione  benché  avvocato:  quella  donna  è  un  enigma, 
non  arrossisce  mai;  il  suo  sogghigno  fa  sull  anima  1  ef¬ 
fetto  di  uno  stridore  di  lima  sugli  orecchi.  1  suoi  occhi 
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hanno  una  luce  fredda  come  il  pallore  del  suo  volto, 
sul  quale  si  frangono  osservazioni  e  desiderii.  Quando 
penso  che  Carlo  vuol  sedurla,  mi  sembra  di  vedere  un 
bull-dog  affrontare  una  pantera. 

Sento  nitrire  Allah. 

11  mio  amico  morrà!  Ancora  un  filo  che  si  rompe. 


8  Settembre. 

Avevo  scritto  ad  Agnese  —  ti  ho  raccontato  come 
sono  stato  il  suo  amante?  —  di  portarmi  la  sua  per¬ 
sona,  e  mi  ha  mandato  invece  una  lettera  di  uno  stile 
anche  peggiore.  Immaginati,  che  si  offende  del  mio 
capriccio,  perchè  s’ invitano  così  le  cortigiane  e  non  le 
signore. 

Non  comprendo  la  differenza  :  per  me  la  virtù  sta 
nella  bellezza,  e  una  cortigiana  può  esser  bella  di  corpo 
e  di  anima  quanto  una  gran  signora.  Del  resto,  se  la 
voluttà  è  un  vino  singolare  che  invecchiando  peggiora, 
per  la  forma  del  vaso,  Agnese  rassomiglia  fino  all*  e- 
quivoco  ad  una  antica  boraccia  di  Faenza  e  Mimy  ad 
un  giglio.  Bere  in  un  fiore,  ecco  la  psicologia  e  la 
storia  dell’  amore  ! 

Voler  bere  in  un  fiore  perchè  fatto  a  calice  e  tutto 
umido  di  rugiada,  quando  la  sete  della  felicità  ci  tor¬ 
menta,  bella  e  dolorosa  follia  !  Certo  le  labbra  del 
calice  sorridono  e  quelle  gocce,  forse  lacrime  cadute 
dagli  occhi  d’ oro  delle  stelle,  parlano  un’  infinità  di  cose 
nel  loro  linguaggio  di  iridi,  ma  la  sete  non  può  spe¬ 
gnersi  con  così  poco.  Ad  un’  altra  coppa  bisognerebbe 
sospenderci  :  all’  anfora,  dalla  quale  trabocca  eterna¬ 
mente  l’onda  della  vita,  e  sulla  quale  Dio  riposa  il 
gomito  dal  giorno  della  creazione! 
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8  Settembre. 

Non  è  tornata.  Se  non  fosse  un  errore  di  strategia, 
anderei  a  Bologna.  Forse  mi  aspetta  laggiù  ridendo  del 
mio  dispetto  e  ascoltando  anticipatamente  il  canzoniere 
de’  miei  lamenti  :  si  sarà  ingannata  ;  sto  in  campagna, 
e  quando  ritornerà,  sarò  freddo  come  ne’  miei  giorni 
migliori. 


Non  conosci  !a  donna,  o  tu  che  stimi 
Vincerne  il  cuore  coi  sospir,  col  pianto 

canta  Aroldo  il  selvaggio  e  profondo  libertino.  Non 
piangete  mai  davanti  a  una  donna,  se  non  volete  che 
si  faccia  una  collana  delle  vostre  lagrime,  e  del  vostro 
dolore  un  cappellino  alla  propria  vanità. 

Che  cosa  farà  a  Bologna  ?  Non  vi  ha  amanti  ;  Mimy 
è  una  vergine  che  ha  forse  sognato  quanto  Messalina 
ha  compito,  ma  serbandosi  vergine.  Quali  chimere  so¬ 
gnano  dietro  quella  sua  fronte  unita  ed  opaca?  Quali 
desideri  hanno  fatto  il  nido  in  quella  testolina  e  colle 
ali  sfolgoranti  ne  sollevano  a  quando  a  quando  i  ca¬ 
pelli  d’  oro  ?  Non  lo  so  :  non  s’ indovina  il  suono  per 
vedere  l’ is  frumento. 

Ho  bisogno  di  tutta  quella  donna,  del  suo  corpo 
e  della  sua  anima.  Il  suo  corpo  è  uno  splendido  pa¬ 
lazzo,  ma  la  sua  anima  ne  è  la  fata  che  deve  offrirmi 
per  me  solo,  un  festino  degno  di  Balthasar  :  voglio  un 
giorno  e  una  notte  con  lei  come  il  sole  e  la  luna  non 
ne  hanno  ancora  illuminato. 

Intanto  il  palazzo  è  chiuso  e  la  fata  invisibile.... 

Senti  :  Mimy  è  pazza  del  suo  canerino  :  se  lo  imi¬ 
tassi  nella  mia  corte,  perchè  la  maschera  dell  aquila 
sembra  mediocremente  gustata  ?  Non  saranno  quindi  che 
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gorgheggi,  quintessenze  di  pensierini,  seduzioni  delicate 
come  le  carezze  del  sole  invernale  all*  alicanto  ;  la  mia 
passione  dovrà  svolazzarle  intorno  per  comunicarle  col 
tremito  delle  ali  la  sua  atroce  e  dolorosa  trepidazione, 
lambirle  tutti  i  sensi  ad  ogni  vampa  di  calore,  tutti  i 
pensieri  ad  ogni  sussulto  di  poesia,  tutto  il  cuore  ad 
ogni  ribrezzo  di  solitudine. 

—  Che  ne  dici?  mi  faccio  onesto. 

P.  S.  —  Ti  mando  questo  pensiero. 

n  Baciare  una  mano  è  caro,  una  fronte  è  puro,  una 
idea  è  sublime  ed  è  bacio  di  uomo  ;  baciare  una  bocca 
è  voluttuoso,  ma  è  bacio  di  animale.  ” 

Che  te  ne  pare  per  un  principiante  di  onestà?  Se 
non  mi  rispondi  subito,  dichiaro  che  di  onestà  non  sei 
nemmeno  principiante. 

1 3  Settembre. 

Esco  in  questo  punto  da  Mimy,  tornata  sola.  Carlo 
è  rimasto  a  Bologna  colla  marchesa. 

—  Non  siete  gelosa?  le  ho  chiesto. 

—  Perchè  ? 

—  Badate:  la  bruttezza  inspira  amori  più  della 
bellezza:  i  romanzi  di  Hugo  sono  lì  per  provarlo.  La 
marchesa,  che  è  donna  superiore,  non  s’innamorerà  forse 
di  Carlo,  ma  chi  vi  garantisce  che  non  lo  prenda  come 
una  rarità  per  compiere  la  collezione  dei  propri  amanti? 

—  Che  cosa  ne  sapete,  ribatteva  con  calore  di 
amica,  se  la  marchesa  abbia  avuto  degli  amanti?  Tutti 
eguali  voialtri  :  perchè  una  povera  donna  in  un  mo¬ 
mento  di  debolezza  vi  avrà  invocato  e  ne  sarà  stata 
pagata  come  voi  soli  sapete  pagare,  tutte  le  donne 
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hanno  una  collezione  di  amanti....  Parola  di  spirito  e 
sopratutto  generosa  ! 

—  Siete  veramente  bella  quando  vi  stizzite. 

—  Andate  là  che  i  vostri  complimenti  non  m’ il¬ 
ludono. 

—  Chi  tenta  d’ illudervi  ?  Però  mi  avete  compreso 
a  rovescio.  Non  sono  di  coloro  che  negano  ad  una 
donna  il  diritto  di  avere  un’  amante,  mentre  poi  vor¬ 
rebbero  diventarlo:  ammetto  anzi  che  possa  ingannarsi 
più  volte  nella  scelta  :  che  ami  non  solò  il  bello  ma  il 
brutto,  il  grande  ma  V  ignobile,  perchè  entro  un  boccale 
di  maiolica  vi  può  essere  un  vino  migliore  che  in  una 
bottiglia  di  cristallo.  Non  disprezzo  se  non  due  sorta 
di  donne:  quelle  che  non  sentono  amore,  o  sentendolo 
non  ne  hanno  il  coraggio. 

—  Disprezzate  le  martiri?! 

—  V’ingannate  ancora,  Mimy:  non  è  una  martire 
colei  che  soffoca  il  proprio  amore  per  non  soffrirne  i 
pericoli,  piucchè  non  sia  una  buona  madre  colei  che 
abbandona  il  bambino  per  nascondere  la  propria  ma¬ 
ternità.  Quando  si  ama  si  osa.  Che  cosa  importano  le 
calunnie  e  le  minacce  ?  Lasciatela  imperversare  la  tem¬ 
pesta,  lasciate  che  il  fulmine  voli  attorno  al  vostro  pa¬ 
lazzo  come  il  leone  di  cui  parla  5.  Pietro  :  1  anima 
assopita  nel  proprio  gabinetto  di  madreperla  sopra  una 
amaca  d’argento  non  sentirà  quei  ruggiti,  li  sentisse 
tutto  il  mondo.  Mi  capite,  Mimy?  Sapete  un  nome  per 
la  donna  che  rinnega  il  proprio  amore,  e  mentre  il  cuore 
le  si  allarga  generosamente  nel  petto  chiama  la  paura 
a  soffocarlo  colle  sue  mani  di  spettro,  o  mentre  !  a- 
nima  apre  le  ali  chiama  ancora  la  paura  a  mozzicar¬ 
gliele  coi  suoi  denti  corrosi  di  scheletro  ?  Se  Io  sapete, 
ditemelo,  perchè  deve  essere  un  nome  tremendo. 
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Così  parlando  me  le  ero  appressato  e  le  avevo 
preso  un  capo  della  sciarpa  :  ad  un  suo  gesto  ne  sciolsi 
il  nodo. 

—  Ve  la  pigliate  col  mio  nastro  adesso? 

Mi  alzai  con  violenza  ed  apersi  la  finestra  :  non 
una  stella  o  una  nuvola:  un  fosco  color  di  piombo, 
un  cielo  tetro  come  la  mia  anima. 

—  Perchè  non  mi  avete  risposto  ?  Non  mi  dite 
che  a  certe  lettere  non  si  risponde  :  è  una  frase  vec¬ 
chia  ed  imbecille:  quando  un  uomo  vi  offre  la  propria 
vita  bisogna  accettare  o  rifiutare  :  il  silenzio  non  sa¬ 
rebbe  che  stupida  superbia  o  brutale  insensibilità  :  sce¬ 
gliete. 

—  Non  scelgo. 

—  Dunque  tutt’  e  due. 

—  Insolente  :  e  mi  guardò  con  aria  di  sfida. 

Mi  esaltai. 

—  Mimy  !  esclamai  afferrandola  per  un  braccio. 

—  Minacciate.... 

—  Sì. 

—  Chiamo  Giulietta. 

—  E  inutile:  badate,  Mimy:  abusate  singolarmente 
della  vostra  posizione  di  donna  :  badate,  la  vittima  non 
è  sempre  paziente  nè  ben  legata,  e  anche  il  carnefice 
può  passare  un  tristo  quarto  d  ora.  Oh!  non  sorridete.... 
il  sorriso  è  uno  sprone  di  cui  non  ho  bisogno  per  far 
perdere  le  staffe  alla  vostra  virtù.  Volete  la  guerra: 
tanto  meglio....  Quando  ritorna  Carlo? 

—  Sarebbe  il  giorno  della  battaglia? 

—  Sarò  un  romano  antico:  ebbene,  sì. 

—  Sabato. 

—  A  sabato. 

—  E  fino  allora,  tregua.... 
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—  Delle  visite  volete  dire.  Non  v*  importunerò 
prima  di  sabato,  ma  sabato  mi  riceverete  alla  presenza 
di  vostro  marito  :  sono  gentiluomo,  non  farò  scene. 

—  Addio,  Mimy.  Le  stesi  la  mano,  ma  ella,  met¬ 
tendovi  la  sua,  mi  mise  pure  negli  occhi  uno  sguardo 
melanconico  e  meravigliato:  gliela  strinsi  e  uscii  preci¬ 
pitosamente. 

Ti  ho  scritto  una  lettera  o  una  scena? 

1  5  Settembre. 

Indovina  come  mi  sono  distratto.  Due  anni  fa  ti 
mostrai  Namouna,  la  mia  mendicante  del  Cairo  —  non 
ti  ho  ancora  scritto,  che  si  è  innamorata  di  me  e  che 
non  le  bado? 

L’altra  notte  sono  andato  nella  sua  camera:  dor¬ 
miva  colla  testa  penzoloni  dai  cuscini  e  col  gattino  fa¬ 
vorito  sul  tappeto  presso  una  sua  lunga  treccia  mezzo 
disciolta.  Il  lume  da  notte  rischiarava  misteriosamente 
la  camera. 

La  ho  destata. 

—  Vieni  con  me. 

—  Debbo  vestirmi  ? 

—  No  ;  mettiti  questo  scialle  invece  della  camicia. 

Poi  sono  tornato  nel  gabinetto  azzurro,  le  ho  fatto 
accendere  tutte  le  candele  e  l’ ho  mandata  per  una 
bottiglia  di  Falerno.  L’  attendevo  sdraiato  sul  divano  in 
una  posa  eccessivamente  sultanica.  Ella  rientrava  poco 
dopo  colla  bottiglia  stappata  e  un  bicchiere,  seminuda 
entro  quello  scialle  nero,  orlato  di  tenui  ricami  rossi.... 

—  Beviti  quella  bottiglia  ;  ma  siediti  prima,  qui. 

—  Tutta? 

—  Tutta. 
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—  Mi  ubbriacherò;  e  si  versava  subito  un  bic¬ 
chiere  bevendolo  di  un  fiato. 

—  Brava!  un  bacio  per  bicchiere.  Namouna,  mi 
vuoi  bene? 

Invece  di  rispondere,  ella  si  alzò. 

—  Dove  vai  adesso? 

—  A  prendere  uno  di  quei  bicchieri. 

—  Da  rosolio  ! 

—  Ci  sta  anche  il  vino. 

Scelse  il  calice  più  piccino  e  tornò  ad  accovacciar- 
misi  ai  piedi.  Lo  scialle  vestivaia  tutta.  Io  la  guardava 
pensando  a  una  Orientale  di  Hugo,  mentre  ella  non 
osava  versarsi  il  Falerno,  cogli  occhi  intenti  nel  mio 
volto  come  Turco  ìl  mio  mastino.  A  poco  a  poco 
l’ immobilità  del  suo  sguardo  mi  attrasse,  e  considerai 
quella  bella  testa  di  tipo  armeno  abbruciata  dal  sole 
africano  lievemente  colorata  da  un  inconscio  desiderio, 
con  ammirazione  d’ artista.  Namouna  è  bella,  ancora 
vergine  nel  corpo  e  nell’ anima  come  nessuna  ragazza 
della  nostra  vecchia  Europa,  poiché  la  raccolsi  mori¬ 
bonda  per  una  via  del  Cairo,  che  non  conosceva  nè 
Dio,  nè  vizi,  nè  virtù,  e  educandola  non  le  ho  inse¬ 
gnato  il  senso  di  queste  parole.  Veramente  io  non  lo 
so,  nè  tu,  molto  maggiore  filosofo,  sapresti  forse  rispon- . 
dere  quando  ella  te  lo  chiedesse.  Namouna  ha  quin¬ 
dici  anni,  una  soavità  di  forme,  che  si  fa  ogni  giorno 
più  splendida:  ma  nella  fisonomia  non  ha  espressione 
di  intelligenza  ;  sarebbe  una  bestia  sublime  se  non  fosse 
una  donna. 

Giocarelìando  colla  sua  treccia,  mi  sono  accorto 
che  1*  acconciatura  di  quello  scialle  era  molto  graziosa, 
e  le  ho  comandato  di  spogliarmi.  A  mano  a  mano  che 
perdevo  gli  abiti-,  Namouna  tremava,  curva  su  di  me 
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quasi  a  sfiorarmi  il  petto  col  petto  ;  anzi  nel  liberarmi 
il  bottone  della  camicia  perdette  così  1*  equilibrio  che 
mi  appoggiò  una  mano  sulla  bocca  per  non  cadere  — 
avevamo  uno  scialle  in  due. 

—  Dammelo  :  e  tu  infilati  la  mia  vesta. 

Ella  se  la  gettò  invece  sulle  spalle  legandosi  con 
civetteria  i  cordoni  ai  fianchi. 

La  pipa  nel  suo  grembo,  la  testa  appoggiata  ad 
un  cuscino  io  fumavo  turcamente. 

—  Bevi  dunque,  esclamai,  e  getta  via  la  bottiglia, 
come  dovrei  fare  io  colla  mia  vita  ancora  più  vuota. 

Mi  prese  in  parola  e  vuotandone  il  resto  dr  un  fiato 
la  scagliò  così  energicamente,  che  le  sue  gambe  ne  se¬ 
guirono  quasi  l’impeto:  e  mi  cascò  sul  petto.  Comin¬ 
ciava  ad  essere  ubbriaca. 

Le  soffiai  una  boccata  di  fumo  nei  capelli. 

—  M*  esce  i!  fumo  dalla  testa. 

—  Che  cosa  ci  resta  allora? 

—  lì  fuoco. 

—  Namouna,  mi  vuoi  bene? 

—  Io  adoro....  e  a  me  chi  mi  vuol  bene?  Al  Cairo 
morivo  di  fame  e  di  caldo....  qui  è  lo  stesso. 

—  Adorami  dunque;  vediamo  che  cosa  sai  fare. 

Mi  fissò  un  momento  colla  faccia  attonita,  mise  un 
lampo  dagli  occhi  e  si  alzò  barcollando.  La  vesta  dalle 
spalle  rovesciandosele  capricciosamente  sui  fianchi,  co¬ 
stretta  dai  cordoni  finse  il  più  bizzarro  costume.  Così 
andò  in  giro  a  tutte  le  poltrone,  e  pigliandone  i  cu¬ 
scini  me  li  adattava  sotto  il  dosso  in  una  enorme  bica 
senza  che  lavorandomi  intorno  si  accorgesse  di  essere 
seminuda;  due  volte  la  sua  treccia  mi  sferzò  il  volto 
senza  che  pensassi  ad  afferrarla  :  poi  ella  uscì  e  tornò 
recando  alcuni  vasi  cinesi  dalla  sua  camera,  che  dispose 
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intorno  al  divano,  quasi  intorno  ad  un  altare  o  ad  una 
aiuola  della  quale  io  fossi  il  fiore  principale,  e  quando 
ebbe  composta  la  sua  scena,  guardandola  con  soddisfa¬ 
zione  d’ infantile  vanità,  uscì  ancora  e  rientrò  con  una 
ghirlanda  di  rose  così  bene  imitate,  che  posandomela 
sul  capo  gliela  strappai  per  odorarle. 

—  Fiori  di  seta,  affetti  di  donna! 

Ci  guardammo. 

Ella  era  ubbriaca  :  io  dubitavo  di  esserlo. 

Quella  vergine  mascherata  da  baccante  e  quella  pas¬ 
sione  tuttavia  bambinesca  nella  violenza  mi  facevano  sullo 
spirito  T  effetto  della  spuma  dello  sciampagna  sul  palato, 
mentre  1  odore  delle  candele  e  dei  vasi  mi  avvolgeva 
e  Namouna  si  disponeva  ad  adorarmi  come  un  Dio. 

Infatti  mi  accomodò  la  ghirlanda  sulla  testa,  distese 
una  piega  dello  scialle  e  s* inginocchiò.  Non  fumavo 
più:  la  pipa  si  era  spenta  quasi  per  non  tradire  la  mia 
parte  di  divinità.  Tacevo;  ella  parlava  in  silenzio  cogli 
occhi  supplicandomi  senza  sapere  forse  di  che  cosa:  le 
sue  pupille  sorridevano  languenti  ed  ingenue,  mentre  la 
sua  bocca  tremante  in  un’ansia  di  confetto  e  insieme 
di  bacio  non  poteva  più  muoversi.  11  suo  linguaggio  si 
accentuava  in  un  palpito,  si  smorzava  in  un  sospiro, 
svaniva  in  un  pallore  :  aveva  tutta  l’ eloquenza  delle 
parole  e  il  fascino  del  silenzio.  Come  lo  comprendevo!.... 
Al  di  sopra  della  giustizia  vi  è  1*  equità,  al  di  sopra 
della  forza  la  bellezza,  al  di  sopra  della  bellezza  la 
voluttà,  al  di  sopra  della  voluttà  la  gloria,  al  di  sopra 
della  gloria  1*  amore,  al  di  sopra  dell’  amore  1*  essere  a- 
mato  :  lasciarsi  amare,  ecco  il  divino  dei  piaceri,  che 
i  grandi  bugiardi  inventori  dei  paradisi  hanno  scordato. 

Mi  lasciavo  adorare  :  1  orgoglio,  come  una  serpe  ai 
primi  raggi  del  sole,  mi  cresceva  dentro  il  petto  per 
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cento  lubriche  spire  :  un  calore  mi  saliva  per  tutte  le 
vene,  mi  sentivo  la  corona  su!  capo,  mi  vedevo  una 
donna  ai  piedi  ;  non  era  il  mio  sogno  ?  Se  le  foglie 
delle  rose  si  fossero  convertite  in  foglie  di  alloro,  se 
Namouna  si  fosse  mutata  in  una  regina,  quel  gabinetto 
moderno  in  una  sala  antica,  quel  divano  di  palissandro 
in  un  divano  di  corallo,  quello  scialle  di  Milano  in  una 
clamide  greca,  il  mio  corpo  secco  e  peloso  in  quello 
bianco  e  levigato  di  una  statua....  il  sogno  si  compiva 
per  sempre!  Nullameno,  una  donna  mi  adorava  ginoc¬ 
chioni,  e  potevo  così  sfogare  su  lei  il  senso  doloroso 
di  questa  manchevolezza.  —  Ad  un  tratto  questo  senso 
mi  si  acuì,  una  rigidezza  indefinibile  mi  stirò  le  mem¬ 
bra  e  fissai  la  fanciulla  con  uno  sguardo  così  duro  che 
non  lo  sostenne  :  si  velò  gli  occhi  colle  palpebre,  e 
lasciandosi  andare  come  una  Maddalena  sulla  gamba 
che  mi  penzolava  dal  divano,  se  la  strinse  convulsiva¬ 
mente  contro  la  fronte  infiammata. 

A  proposito  il  gabinetto  non  era  eccessivamente 
caldo. 

Avrei  voluto  calpestarla,  ma  non  osai  chiederglielo: 
posare  il  piede  sulla  bocca  fremente  di  una  vergine, 
ecco  quello  che  tu  filosofo  non  potrai  mai  capire,  nè  io 
piu  disgraziato  ottenere! 

Poi  sollevò  il  capo  e  sospendendosi  colle  treccie 
la  mia  gamba  al  collo,  me  la  mangiava  dai  baci. 

—  Namouna,  qui.  Se  ti  amassi,  che  cosa  mi  da¬ 
resti  ? 

—  Sono  povera  io. 

—  Sei  donna....  Vuoi  amarmi,  povera  ubbriaca, 
vuoi  ? 

—  Sì. 

—  Da  quando  mi  ami  ? 
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—  Sempre. 

—  Molto  ? 

—  Così  !  e  apriva  le  braccia. 

—  Allora  alzati  e  vattene. 

Mi  guardò  trasognata. 

—  Debbo  ripeterlo  ? 

La  poveretta  si  alzò  veramente  ubbriaca  barcollando. 
La  lunga  veste  le  strisciava  dietro  sul  tappeto  sotto  la 
magnifica  nudità  del  suo  torso. 

Era  affranta:  la  grazia  del  suo  passo  scomposto  mi 
rendeva  più  acre  il  piacere  della  ripulsa  e  la  lascivia 
degli  sguardi  coi  quali  lambivo  la  sua  nudità  verginale. 
Alla  porta  ella  rivolse  la  testa  con  atto  disperato  e 
scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Namouna,  prima  di  andartene,  spegni  le  candele 
e  porta  via  i  fiori. 

Era  T  ultima  sferzata,  non  la  sostenne. 

Domani  dovrò  ricordarmi  di  comperarle  un  abito 
per  questa  sua  prima  disobbedienza. 

Forse  nel  domare  la  carne  vi  è  più  epicureismo 
che  mortificazione,  giacche  la  violenza  nella  castità 
genera  quasi  sempre  un  misticismo  più  voluttuoso  di 
tutti  i  libertinaggi.  Le  ballerine  di  Sibari  inaffiavano 
le  rose  dei  loro  vasi  col  Falerno  ;  le  monache  inaf- 
fiano  quelle  della  loro  anima  colle  lagrime,  e  le  ot¬ 
tengono  di  un  odore  più  acuto  e  delicato.  Se  le  pa¬ 
reti  delle  celle  avessero  ritenute  le  parole  sfuggite  al 
petto  dei  santi  nelle  loro  estasi,  quanti  inni  legge¬ 
remmo  adesso  più  belli  dei  più  belli  di  Hugo,  e 
come  dovremmo  impallidire  di  vergogna,  noi  che  ci 
vantiamo  di  saper  vivere,  davanti  alle  orgie  sentimentali 
dei  grandi,  che  la  Chiesa  ha  giustamente  alzati  sugli 
altari  ! 
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Da  Casalecchio. 


Domani  è  sabato, 

Si  dice  che  Alessandro  dormisse  alla  vigilia  di  Ar~ 
bella,  Condè  a  quella  di  Rocroy,  ed  è  caro  crederlo 
per  la  grandezza  del  carattere  umano:  però  ne  dubito. 
Io  non  dormirò  questa  notte. 

—  Addio,  Anseimo:  ci  parleremo  dopo  Filippi, 
e  possa  tu  ripetere  nella  tua  malinconia  di  onesto  uomo: 
virtù,  non  sei  che  un  nome  vano!  Sulla  porta  di  un 
cimitero  di  giustiziati  sta  questa  iscrizione: 

Deus  vitam,  lex  necem,  pietas  sepulcrum. 

Sulla  porta  dell’  anima  di  Mimy  voglio  scrivere  : 

Da  Dio  1’  essere,  dalla  legge  il  sepolcro,  dall’  amore  la  vita. 


20  Settembre. 

H  Ci  parleremo  dopo  Filippi  "  ti  avevo  scritto  :  a- 
desso  vuoi  una  lettera  o  una  scena?  Ti  scriverò  da 
amante,  da  artista  o  da  uomo  di  spirito,  poiché  fino 
a  un  certo  punto  posso  pretendere  a  tutti  questi  nomi? 
E  la  prima  volta  che  scrivendoti  mi  trema  la  mano. 
Perchè?  Pur  troppo  abbiamo  in  noi  sentimenti  che  non 
ci  sappiamo  spiegare  come  quelle  maschere  che  in  un 
ballo  scompaiono  tra  la  folla  dopo  susurratoci  un  in¬ 
comprensibile  discorso:  invano  vorremmo  indovinare  chi 
sotto  di  esse  si  celi:  ci  sono  note  ed  ignote;  epperò 
fuggenti  non  possiamo  seguirle,  nè  perdute  ritrovarle.  Si 
era  vissuto  trent’anni  e  questi  sentimenti  non  avevano 
traversato  la  nostra  coscienza,  si  vivrà  altri  trent’  anni 
e  non  la  traverseranno  forse  più....  Incomprensibili  ore 
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di  vita,  che  il  tempo  sembra  aver  rubato  ad  un’  altra 
e  che  passano  nella  nostra,  come  un  uccello  dell’equa¬ 
tore  per  una  contrada  nebbiosa  d’ Inghilterra  :  inestima¬ 
bili  diamanti  travolti  nei  ciottoli  di  un  ruscello  mon¬ 
tanaro  ! 

Nello  Ecclesiaste  è  scritto  che  ogni  cosa  ha  la  sua 
ora,  la  nascita  e  la  morte,  la  gioia  ed  il  dolore  ;  ma 
il  grande  di  quei  proverbi  immortali  saprebbe  dirmi 
che  cosa  occupi  questa  mia  ora?  V  e  Torà  del  dubbio 
anelante,  della  lotta  convulsa,  della  trepida  vittoria  del 
languore  crepuscolare  —  poi  il  languore  si  dissipa.... 
oh  ditemi  dunque  il  nome  di  questa  ultima  ora  ! 

Ma  è  ora  che  ti  conti  sul  serio  qualcosa. 

Vieni,  Anseimo,  ritorniamo  pei  sentieri  di  questa 
notte.  Veramente  ne  sono  uscito  solo  da  troppo  poco  ; 
perchè  ripassarvi  in  due  cercando  dove  mi  arrestai  fre¬ 
mendo  ad  ascoltare  il  silenzio,  o  bevvi  tra  l’ombra  un 
raggio  di  luna,  sia  dolce  della  malinconia  religiosa  del 
passato  ;  ma  ho  promesso  di  condurti  meco  e  dovesse 
la  tua  onesta  compagnia  profanare  quei  nascosti  sentieri, 
vieni,  li  rifaremo.  Ti  dirò  tutto,  ma  se  nel  mio  racconto 
ti  appaiono  vani  o  contraddizioni,  tu  filosofo  non  te  ne 
offendere:  sarà  forse  una  circostanza  che  il  cuore  com¬ 
mosso  tenta  nascondere  allo  sguardo  freddo  della  ra¬ 
gione  ;  una  immagine,  che  arrivata  questa  notte  dalle 
regioni  della  poesia  si  è  gettata  il  mantello  sul  capo  e 
si  è  stancamente  assopita  ;  sarà  un  sentimento,  che  nel 
delirio  della  voluttà  perdette  la  parola,  o  un  pensiero 
che  ricredutosi  nega  di  mostrarsi  e  si  appiatta  dietro 
i  neonati  gelsomini....  Non  potrò,  non  vorrò  forse  dirlo, 
e  tu  credine  ciò  che  meglio  ti  piace,  ma  non  ti  lagnare. 

Vedesti  mai  le  capre  inerpicarsi  pei  greppi  a  di¬ 
vorare  le  bucce  degli  sterpi  incarogniti  dal  vento  ? 
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Notasti  con  quanta  destrezza  profittano  delle  asperità  del 
terreno  montando  e  arrestandosi  indifferenti  ed  insieme 
convulse?  Così  adesso  le  mie  idee  si  sospendono  alle 
roccie  della  memoria  e  del  linguaggio  per  brucare  una 
parola:  come  le  capre  sono  bianche  e  nere,  giovani  e 
vecchie;  alcune  belano  un  saluto  al  mattino,  altre  pa¬ 
iono  non  vedere,  non  sentire  la  festa  del  giorno. 

A  questo  punto  un  magnifico  insetto,  pallidamente 
verde,  mi  si  posa  sulla  carta:  lo  conosco  di  vista;  è 
uno  di  quei  grandi  signori  che  hanno  per  palazzo  una 
rosa.  La  sua  persona  è  tanto  gracile  che  sembra  cam¬ 
minare  con  fatica  sulla  carta  levigata;  eppure  le  mie 
labbra,  non  ha  guari,  erravano  su  carni  più  morbide 
delle  rose  e  egualmente  profumate! 

Sabato  mattina  Namouna  m’ entrò  in  camera,  che 
ero  tuttavia  a  letto,  recando  una  lettera  di  Carlo  :  Ti 
aspetto  a  pranzo.  —  lo  risposi:  non  vengo:  a  sta¬ 
sera.  —  Mi  alzai,  presi  un  bagno,  e,  fattomi  bello  con 
più  cura  e  minor  successo  della  natura  nel  farmi  brutto, 
mi  chiusi  nello  studio.  Avevo  lo  spirito  coraggioso,  lessi, 
mi  posi  davanti  al  mio  quadro.  Ho  dipinto  per  due 
ore  —  è  una  donna  che  medita  —  tu  più  pessimista 
di  me  non  gridare:  al  paradosso!  Volevo  esprimere  il 
pensiero  della  sua  meditazione  e  vi  sono  quasi  riuscito, 
poi  una  piega  dell’  abito  mi  ha  costretto  a  gettare  fu¬ 
riosamente  il  pennello. 

Era  l’ ora  del  pranzo.  Mi  sono  fatto  servire  da 
Namouna.  L’  ingenua  ammirazione  delle  sue  occhiate 
avrebbe  potuto  pagarmi  di  tutti  gli  immani  studi  di  toe¬ 
letta,  ma  lo  spirito  mi  si  veniva  facendo  sempre  più 
grave,  talché  finii  molto  più  a  bere  che  a  mangiare. 
Non  giovò  :  come  l’ ombra  si  allunga  invincibilmente  al 
cadere  del  sole,  la  malinconia  mi  si  stendeva  sull’ anima. 
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Sellai  io  stesso  Lina.  E  tutta  bianca  come  il  seno  d  una 
monaca,  ha  una  testina  più  intelligente  della  mia  e  due 
occhi,  che  molte  signore  si  augurerebbero  ;  poi  sono  sa¬ 
lito  pei  più  deserti  sentieri  fino  a  San  Luca.  Il  sole  era 
curvo  sull’  Appennino  quando  mi  arrestavo  sulla  spia¬ 
nata  dinnanzi  al  tempio.  Mi  sovvennero  i  bei  versi  del 
Carducci  : 

Sol  di  Settembre,  tu  nel  mezzo  stai, 

Come  l’uom  che  i  migliori  anni  finì 
E  guarda  triste  innanzi. 

Triste  il  sole  di  settembre:  triste  l’ora,  che  per¬ 
duta  l’ardente  poesia  del  giorno  non  ha  ancora  quella 
immaginosa  del  vespero,  triste  come  il  volto  di  donna 
che  fu  divinamente  bella  e  perdendo  la  bellezza  della 
gioventù  non  prese  ancora  quella  della  vecchiaia! 

Come  la  criniera  e  le  redini  sul  collo  di  Lina,  mi 
ondeggiavano  i  pensieri  nella  mente.  Andavo  verso  il 
casino  di  Mimy,  quasi  indifferente,  e  sentivo  troppo 
questa  indifferenza  per  crederci. 

Il  sole  calava  raccogliendo  mano  mano  i  suoi  raggi 
e  l’ ombra  saliva  per  le  falde  dei  colli  :  io  e  Lina  inol¬ 
travamo  a  testa  bassa. 

Avevano  lasciato  Giulietta  ad  aspettarmi.  Carlo  era 
serio  fino  alla  tetraggine*  la  sua  pelle  del  colore  del¬ 
l’avorio  ingiallito  era  passata  all’altro  dell’oliva  acerba, 
mentre  i  suoi  capelli  ammutinati  trionfalmente  sotto  il 
cilindro  sembravano  un  manipolo  di  spighe  sotto  uno 
staio;  Mimy  ne  rideva  dondolandosi  al  suo  braccio  come 
un  uccello  sopra  una  fronda. 

—  Che  c’  è  di  nuovo  a  Bologna  ?  gli  ho  chiesto 
ammiccando.... 

—  E  scappata  la  contessa  Rina. 
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—  Con  chi  ! 

—  Coll’  ultimo  amante. 

—  Brava  !  ecco  una  donna  che  ha  almeno  la  virtù 
dello  scandalo  :  andrei  quasi  a  Bologna  per  vedere  T  aria 
trionfante  di  tutte  quelle  borghesi  e  quelle  devote,  le  quali 
non  troveranno  mai  un  peccatore  che  le  faccia  scappare. 
—  Così  tu  approvi. 

—  No,  per  due  grandi  ragioni  :  prima  V  amante  è 

brutto. 


—  Più  del  marito. 

—  Zitto!  un  marito  è  fuori  della  legge  del  bello: 
e  Bologna  è  un  paese  anche  più  brutto.  La  Rina  ri¬ 
metterà  difficilmente  il  piede  nei  saloni,  perchè  la  Rina 
è  bella  e  tutte  le  signore,  che  umiliava  colla  bellezza,, 
la  respingeranno  come  si  respingeva  Mirabeau  dal  mi¬ 
nistero  strillando  immoralità  \  Rina  tratta  la  galanteria 
da  gran  signora,  che  non  teme  disapprovazione;  e  ciò 
è  troppo  forte,  perchè  i  deboli  non  la  condannino  per 
non  condannare  sè  stessi. 

Mimy  mi  ringraziò  con  un’occhiata. 

—  Me  lo  aspettavo  che  approvassi  !  Sei  di  una 
immoralità  rivoltante.  Una  donna,'  prorompeva  sdegno¬ 
samente,  per  una  sordida  sete  di  scandalo  fugge  col- 
1’  amante,  infama  il  marito,  disonora  la  -f  vecchiaia"",  dei 


suoi  genitori,  rovina  due  famiglie....  e  tu  applaudii  Non 
poteva  contentarsi  dell’  amante  senza  lo  scandalo  ? 

—  Ecco  la  grande  distinzione  :  hai  troppo  ingegno 
per  non  riconoscere  al  fatto  la  legittimità  della  natura, 
ma  la  franchezza  della  forma  ti  ripugna,  mentre  in  essa 
sarebbe  la  redenzione  del  fatto,  se  fosse  colpevole.  E 
che  ne  sai  tu  avvocato,  di  questa  sordida  sete  di  scan¬ 
dalo,  che  spinse  la  Rina  a  rovinarsi  invece  di  godersi 
quietamente  e  palesemente  1’  amante  come  le  sue  oneste 
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amiche?  Lo  sai  se  non  soffriva  nella  casa  maritale? 
Quali  passioni  violente  si  agitavano  nel  suo  corpicino 
delicato?  Se  prima  del  triste  passo  non  abbia  pesato 
tutte  le  tue  ragioni  ed  altre  ancora  e  nullameno  si  sia 
decisa?  Rispettiamo  un  po’  più  lo  spirito  delle  donne 
e  non  lanciamo  una  sentenza  di  morte  contro  un  mi¬ 
stero.  Vuoi  che  ti  dica  perchè  sei  tanto  arrabbiato 
contro  la  contessa? 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  a  Bologna  hai  fatto  fiasco  colla  mar¬ 
chesa  :  gli  sussurrai  all’  orecchio. 

Egli  mi  scaglio  una  occhiata  velenosa  dandomi  nel 
gomito. 

—  Che  faresti  nel  caso  del  marito?  insistei  guar¬ 
dando  Mimy. 

—  Mi  vendicherei. 

—  Battendoti? 

—  Meglio  :  non  sono  gentiluomo  io  :  battendo. 

—  Cioè  assassinando. 

—  Mio  Dio  !  che  discorsi  !  interloquì  Mimy  visi¬ 
bilmente  in  pena. 

—  Hai  ragione  ;  per  quanto  generoso,  il  duello 
questa  volta  è  ridicolo  :  1’  amante  può  trionfare  del  ma¬ 
rito  come  della  moglie.  Quando  un  amico  vi  uccide 
bisogna  ucciderlo  :  dente  per  dente,  occhio  per  occhio 
—  afferrarlo  per  la  schiena  e  piantargli  un  pugnale  nel 

cuore.  E  la  sola  soddisfazione  che  rende  possibile  an¬ 
cora  il  matrimonio.  Dumas  ha  torto  :  il  grido  della  giu¬ 
stizia  non  è  tue-la,  ma  tue-le;  la  donna  è  innocente 
e  corruttibile,  noi  corrotti  e  corruttori. 

A  queste  parole  pronunciate  con  certa  esaltazione 
Carlo  sorrise  :  gli  accarezzavano  1  intimo  corruccio  e 
mi  approvava  col  cuore  se  non  colla  testa. 
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Quindi  si  alzò  dicendomi  con  accento  secco  : 

—  Vieni. 

Ci  chiudemmo  a  chiave  ne!  suo  studio. 

—  Sono  geloso,  ruggì  appena  sicuro  di  non  es¬ 
sere  inteso.  Quella  donna  è  una  infame  civetta. 

—  La  marchesa  di  Monero  ? 

-  Sì. 

—  Impazzisci:  te  lo  avevo  predetto.  Non  sei  di 
forza  a  lottare  con  quella  donna:  eppoi  non  ti  ama. 

—  Chi  te  lo  dice? 

—  Allora  ti  ama  e  sei  geloso  di  te  stesso  :  per 
un  avvocato  ragioni  passabilmente. 

—  Lasciamo  gli  scherzi,  Giorgio  :  soffro  come  un 
dannato.  Adesso  si  lascia  corteggiare  dal  marchese 
Del  Pino,  quel  biondino  antipatico. 

—  Assurdo!  Del  Pino  è  un  bel  giovane,  infini¬ 
tamente  più  bello  di  te! 

—  Sia  pure,  ma  ella  è  una  infame  civetta  senza 
cuore.  Pare  quasi  che  odii  gli  uomini  e  voglia  inna¬ 
morarli  per  godersi  le  loro  torture. 

— -  Potrebbe  essere  :  allora  guai  a  te  ! 

—  Che  cosa  mi  consigli? 

—  Niente. 

—  Non  vi  sono  rimedii  a  certe  malattie,  e  quei  dub- 
biissimi  non  li  seguiresti.  Ella  è  forte,  sii  forte.  Maria  Stuar¬ 
da  amò  Bothwell  perchè  la  violò,  il  mio  cocchiere  si  è  la¬ 
sciato  bastonare  da  una  donna  e  ne  è  stato  amato  :  sono 
due  sistemi  che  hanno  fatto  le  loro  prove  :  puoi  provare. 

Carlo  era  così  profondamente  irritato  che  la  mia 
contraddizione  lo  spingeva  nell  abisso,  ma  esaltandosi 
per  la  marchesa,  io  pensavo  che  dimenticherebbe  Mimy. 
Però  il  nostro  colloquio  non  fu  così  breve  ;  egli  ritor¬ 
nava  sempre  sulla  propria  gelosia  e  sulla  leggerezza 
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della  marchesa,  rompendo  in  lamentazioni  quasi  elo¬ 
quenti. 

Finalmente  mi  liberai  e  tornammo  nel  prato;  Minti}/ 
vi  era  ancora  nella  stessa  attitudine. 

—  Stai  a  cena  con  noi  ?  mi  chiese  Carlo. 

—  Per  questa  sera  ne  ho  avuto  abbastanza  di  te; 
eppoi  guarda  :  tua  moglie  non  m  invita. 

-  Ve  ne  andate?  ella  rispondeva  con  cert  aria 
di  sfida. 

—  E  mi  dispiace  di  lasciarvi  in  cattiva  compagnia; 
Carlo  è  idrofobo. 

—  Ho  perduto  una  causa  importantissima  :  darei 
dieci  anni  di  vita  per  vendicarmi  di  qualcuno. 

—  Dunque  addio. 

- —  Uscii  dal  cancello,  ma  invece  di  avviarmi  a 
casa  feci  il  giro  del  piccolo  bosco,  fermandomi  al  can¬ 
cello  aperto  quella  sera  fatale.  Era  chiuso  a  catenaccio, 
colle  sbarre  vestite  di  spini  :  lo  tentai  inutilmente  col 
piede.  Nullameno  avevo  a  passare.  Con  una  pazienza 
da  martire  e  valendomi  del  temperino,  che  ruppi  ad 
un  legaccio  di  ferro,  scostai  uno  ad  uno  gli  spini  dalle 
sbarre  e  tanto  da  cacciarvi  la  mano,  poi  il  piede,  ma 
gli  spini,  stretti  da  frequenti  nodi,  appena  respinti  tor¬ 
navano  a  baciare  le  sbarre  baciandomi  invece  le  mani, 
che  mi  sanguinavano  —  però  vi  feci  qualche  vano  e 
giovandomene  con  destrezza  inforcai  il  cancello  :  davvero 
che  avrei  preferito  il  puledro  più  ombroso  !  Se  Mimy 
mi  avesse  visto  in  quella  posizione  ero  perduto  !  Gli 
spini  mi  si  avviticchiavano  alle  gambe  ;  posavo  sulla 
*  punta  dei  piedi  tentando  invano  di  levarne  uno  senza 
perdere  1*  equilibrio  :  ad  ogni  momento  mille  trafitture 
col  pericolo  di  lacerare  i  calzoni:  pensavo  anche  ai  cal¬ 
zoni.  Mi  cimentai,  levai  un  piede,  traballai,  stetti  quasi 
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per  cadere,  mi  stracciai  le  mani  ;  fu  un  momento  di 
angoscia,  cadendo  potevo  far  rumore,  e  sebbene  il  bosco 
fosse  deserto....  ma  non  cascare  era  difficile....  lo  era 
troppo,  perchè  caddi  con  un  ramo  di  spini  nel  collo. 

Mi  fermai  a  respirare  ;  il  sangue  mi  usciva  da  molte 
lacerazioni,  sentivo  di  avere  delle  spine  nelle  mani:  ci 
penserà  Mimy  !  Questa  risposta  mi  consolò.  Camminavo 
cautamente  fra  gli  alberi  trepidando  più  di  paura  che 
di  amore  :  se  fossi  scoperto  !  Studiavo  1’  ombra  e  il  si¬ 
lenzio,  le  fisonomie  degli  alberi;  giunsi  al  mio  ippoca¬ 
stano  :  ristetti.  La  finestra  del  salottino  di  Mimy  era 
aperta  e  sotto  essa  l’ inferriata,  un  altra  volta  salita,  ne¬ 
reggiava  nella  tenebra. 

—  E  sia  !  Mi  accostai  al  muro,  afferrai  una  sbarra 
e  in  due  slanci  fui  sulla  cimasa,  ma  colle  braccia  non 
arrivavo  al  davanzale  della  finestra  ;  allora  un’  idea 
m’ illuminò,  mi  sciolsi  di  cintura  la  sciarpa  romana  :  la 
gettai  e  per  fortuna  si  arrestò  a!  ferr uccio,  che  fissa, 
chiudendolo,  il  riccio  dell’  imposte.  Tirai  e  resistè  ;  dun¬ 
que  su  a  rischio  che  la  sciarpa  sfugga....  uno  sforzo, 
uno  sbalzo  e  cascai  nel  gabinetto. 

Qui  ti  lascio. 

Ero  dunque  al  buio  nel  salottino  di  Mimy:  respirai 
di  soddisfazione,  poi  fremetti.  Se  Giulietta  fosse  entrata 
in  quel  punto  e  travedendomi  avesse  gridato  dallo  spa¬ 
vento....  Questa  idea  mi  fece  raccapricciare,  poi  mi 
rassicurai  ;  il  dado  era  tratto  :  vae  victis  !  quindi  mo¬ 
vendomi  con  circospezione  cercai  di  riconoscere  il  luogo, 
perchè  volevo  penetrare  nella  camera  di  Mimy.  Cam¬ 
minavo  tentoni  col  cuore  così  tumultuante  che  ne  udivo 
i  palpiti  :  mi  fermavo  a  mezzo  i  passi  :  un  silenzio  e 
un’  ombra  di  sepolcro  mi  avvolgevano.  Lo  scricchiolio 
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elegante  delle  scarpe  mi  dava  orribili  punture,  mi  sem¬ 
brava  di  camminare  come  i  commedianti  nelle  scene 
notturne,  quando  si  abbassano  i  lumi  della  ribalta,  e 
la  ridicolezza  dei  loro  passi  e  dei  loro  atti  mi  colpì 
così  vivamente,  che  non  potei  tenermi  da  ridere.  Af¬ 
ferrai  brancicando  una  poltrona,  quella  di  Mimy  :  non 
so  perchè  respirassi  con  più  libertà  adagiandomivi  ;  ar¬ 
rovesciai  il  capo  sulla  spalliera  ed  incrociai  le  gambe 
come  se  fossi  nel  mio  gabinetto. 

Rimasi  così  qualche  tempo  dimenticandomi  Mimy 
nel  sognarla  :  poi  quel  bollore  di  sensi  si  abbassò  e  il 
sogno  svanì  nelle  tenebre.  Alzandomi  inciampai  in  uno 
sgabello,  che  ebbe  la  gentilezza  di  non  rovesciarsi  :  pro¬ 
seguii,  giunsi  all’  uscio,  era  chiuso.  Girai  la  maniglia  : 
era  chiuso  a  chiave  e  sapevo  la  serratura  a  scrocco. 
Presi  a  voltarla  lentamente:  ogni  percossa  del  congegno 
martellavami  le  tempia:  apersi,  rinchiusi  colla  maniglia: 
ero  nella  sua  camera. 

Non  ebbi  più  paura. 

Buio  assoluto,  tutto  chiuso  :  accesi  uno  zolfanello. 
Ebbene,  Anseimo,  nulla  al  mondo  mi  aveva  ancora 
dato  la  sensazione  di  quella  luce  in  quella  camera  dalle 
pareti  in  lilla,  colle  tende  bianche  e  Y  aria  verginale. 
Stupii,  mi  parve  strano  di  essere  lì  dentro,  io  un  uomo 
in  quella  cameretta  linda  ed  innocente!  Corsi  allo  spec¬ 
chio,  presso  il  letto,  nascosto  da  un  padiglione  di  veli  : 
lo  stupore  mi  rendeva  più  brutto. 

—  Osceno  ! 

11  fiammifero  era  ancora  a  mezzo:  alzai  una  cor¬ 
tina  del  letto. 

Faust  ha  ragione:  la  mano  trema  scoprendo  il  letto 
dell’  amata.  Si  potrà  guardare  indifferentemente  la  scena 
più  lubrica,  nuda  la  donna  più  bella,  forse  la  vostra 
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donna,  ma  i!  suo  Ietto  intatto,  bianco,  colle  trine  agli 
origlieri  e  ai  lenzuoli,  tutto  bianco,  appena  odoroso  ; 
il  letto  nel  quale  ripara  la  propria  nudità,  ove  si  ac¬ 
carezza  sospirando  o  ridendo,  ove  avrà  passate  tante 
ore  di  solitaria  voluttà,  godute  tante  estasi  mai  con¬ 
fessate,  durati  tanti  spasimi  inconfessabili....  il  suo  letto 
vi  commuove,  vi  confonde.  Non  ti  dirò  la  sua  poesia, 
tutto  fasciato  di  candidi  veli,  con  una  coperta  di  mer¬ 
letti  leggieri  :  non  si  vedeva  nè  legno,  nè  ferro  :  molti 
cuscini  alla  testiera,  la  sacra  famiglia  di  Muller  pen¬ 
dente  dalla  parete  colla  sua  Madonna  inginocchiata,  la 
piu  bella,  la  più  divina  e  insieme  la  più  umana  di 
quante  Madonne  io  conosca  ;  e  ai  piedi  un’  altra  gual¬ 
drappa  bianca,  mi  esprimerò  così  nella  mia  ignoranza 
dei  lavori  femminili,  pure  a  merletti  gonfi. 

Il  fiammifero  si  spense  scottandomi  le  dita. 

Se  avessi  sorpresa  a  dormire  Mimy....  ma  il  let¬ 
tino  era  vuoto,  era  freddo.  Decisi  di  sdraiarmivi  sopra, 
e  spolverati  accuratamente  gli  stivali  in  quel  buio  mi 
vi  allungai,  affondando  la  testa  nei  cuscini.  Chiusi  gli 
occhi. 

11  letto  a  molle  cedeva  troppo  sotto  il  mio  peso 
troppo  grave  :  da  tutti  i  drappi  si  sprigionava  un  odore 
sottile,  le  trine  mi  entravano  nei  capelli,  mi  pareva  che 
il  cortinaggio  si  chinasse  per  riconoscermi,  1’  ombra  mi 
accarezzava....  Ero  ubbriaco. 

Aspettai  :  volevo  aspettare  Mimy. 

11  pensiero  le  correva  dietro,  poi  divagava  come 
accade  sempre  nelle  situazioni  troppo  violente  e  pro¬ 
lungate  ;  le  idee  più  strane,  le  immagini  più  bizzarre 
mi  passavano  pel  capo  distraendomi  tanto  da  tormi  la 
coscienza  della  mia  posizione  :  poi  la  riacquistavo,  e  il 
sangue  mi  ribolliva  improvviso  al  cuore  e  alle  tempia. 
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—  Aspettando  mi  feci  malinconico, 

—  Povera  Mimy!  Che  cosa  mi  aveva  fatto  pei 
trattarla  a  quel  modo,  entrarle  in  camera,  entrarle  nel 
letto  come  un  ladro,  e  chi  sa  quale  spavento  prove¬ 
rebbe  scoprendomi?  Povera  donna!..,.  Una  statuetta 
di  opale,  un  raggio  di  luna  gettato  da  un  genio  fan¬ 
tastico  in  una  forma  femminile  :  giovane,  fragile,  chissà 
quali  fantasmi  accarezza  nel  pensiero,  quali  passioni  nel 
cuore,  ed  io  infinitamente  più  brutto  vengo  ad  assalirla, 
sfondo  la  siepe  del  suo  giardino  e  ne  calpesto  i  fiori.... 
Che  cosa  mi  ha  fatto  perchè  io  sia  giustificato  e  la 
mia  ombra  abbia  diritto  di  offuscare  il  suo  raggio, 
perchè  la  mia  bruttezza  offenda  di  un  bacio  osceno  la 
sua  beltà  ;  perchè  il  mio  cuore  prostituito  insudici  il  suo 
cuore  poetico,  e  il  mio  spirito  scettico  inaridisca  il  suo 
spirito  credente  ?  Povera  donna  !  mi  dicevo  con  tristezza  : 
ecco  il  vostro  destino  ;  siete  bella,  confidente,  e  un  bel 
giorno  un  uomo  vi  si  accosta  inavvertito,  vi  investe,  vi 
possiede  —  piangete,  palpitate,  v*  inebbriate  un  momento 
di  un  senso  misterioso,  divino  ;  poi  F  uomo  si  leva  lento, 
ributtante,  e  voi?  macchiata,  decaduta  per  sempre  dal 
vostro  cielo,  inconsolabile.  Guai  a  chi  sorge,  a  chi 
brilla!  Povera  Mimy....  Il  pensiero  del  dolore,  che  le 
avrei  dato,  m’ inteneriva  ;  il  mio  amore  le  sarebbe  pas¬ 
sato  sul  cuore  come  un  bracco  inzaccherato  sopra  un 
cuscino  di  seta  bianca....  Povera  Mimy,  povero  e  tristo 
Giorgio  ! 

Anche  questa  malinconia  venne  meno. 

Ero  sempre  sdraiato  sul  letto,  Mimy  tardava  :  nF  im¬ 
pazientivo.  Che  cosa  faceva  dunque  ?  dov’  era  ?  una 
idea  mi  attraverso  lo  spirito  infangandomelo  ;  che  Carlo 
voglia  rifarsi  con  lei  della  marchesa?  Il  dispetto  è  cosr 
stravagante  !  non  mi  ci  volli  fermare,  e  mi  volsi  al  muro 
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quasi  per  addormentarmi.  Stavo  così  da  poco  quando  udii 
muoversi  la  maniglia  dell’  uscio  :  mi  voltai  convulsamente  : 
Mimy  entrava  col  candeliere  in  una  mano  e  la  man¬ 
dola  nell’  altra.  —  Finalmente  ! 

Posò  candeliere  e  mandola  sul  tavolino  e  sedette. 
La  vedevo  benissimo  fra  le  tende  sforacchiate  dai  ri¬ 
cami;  si  era  già  slacciato  il  nastro  della  cintura,  scom¬ 
posto  sul  capo  il  mazzo  delle  treccie  ;  sedeva  pensierosa 
nella  sua  posa  abituale.  Sospirò  :  io  stentavo  a  non 
tradirmi  con  qualche  movimento  rumoroso;  poi,  scosse 
la  testa  e  seguitò  a  spogliarsi.  Finì  di  sbottonare  la 
veste,  di  slacciarsi  il  busto  che  gettò  sopra  una  sedia  : 
la  camicia  allentandosi  mi  rubò  i  contorni  del  corpicino 
delicato;  sciolse  le  altre  treccie,  che  caddero  pesante¬ 
mente  sulla  veste,  e  rimase  un  altro  momento  medita¬ 
bonda  —  a  che  pensava?  a  me?  Volevo  quasi  cre¬ 
derlo,  ma  vi  era  troppa  languidezza  nel  suo  atteggia¬ 
mento,  e  allora  m*  avrebbe  adorato  !  La  ragione  negava 
alla  mia  vanità  questa  divina  compiacenza.  Quindi  al¬ 
zandosi  andò  a  sedersi  dietro  il  canterano,  così  che  le 
vedevo  solo  un  piedino,  mentre  mutava  gli  stivalini  nelle 
pantofole  ;  un  piedino  di  fanciulla,  grazioso  come  il 
complimento  di  una  fanciulla  e  che  avrebbe  capito  nel 
cavo  della  mia  mano.  Furono  pochi  secondi  :  mosse  al  letto. 

Non  ti  dirò  nulla  :  era  amore,  rammarico,  orgoglio  ? 
Non  so  se  il  cuore  mi  battesse  :  non  so  nulla.  Si  avan¬ 
zava  in  camicia,  sciolti  i  capelli,  bianca,  bionda,  in¬ 
differente.... 

Si  fermò  allo  specchio:  mi  volgeva  le  spalle  e  la 
vedevo  nella  lastra  :  se  avessi  spinto  un  braccio  dalle 
bende  l’ afferravo.  Mi  venne  questa  idea.  Ella  si  con¬ 
siderava  melanconicamente,  almeno  mi  parve.  Si  li¬ 
sciò  i  capelli,  si  guardò  i  denti  e  sorrise  come  per 
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provare  la  grazia  del  sorriso  :  stette  sospesa  mirandosi, 
si  salutò,  nota  questo  verbo  esattissimo....  e  si  rivolse. 

Questa  volta  ero  calmo:  ancora  due  secondi,  due 
passi  e  la  bomba  scoppiava  :  guai  se  fosse  scoppiato 
un  grido:  due  secondi,  due  secoli,  due  eternità.... 

In  faccia  alla  catastrofe  avevo  riacquistato  il  mio 
sangue  freddo  :  il  libertino  dominava  Y  artista,  lo  scet¬ 
tico  il  poeta.  Ella  si  accostò  :  la  sua  bianca  figura  si 
mesceva  al  bianco  del  cortinaggio  :  tutto  era  bianco  : 
alzò  un  braccio,  toccò  una  cortina  —  un  movimento 
e  tutto  è  fatto,  o  meglio  tutto  comincia. 

— -  Ah!  gridò  soffocatamente  indietreggiando,  men¬ 
tre  io  mi  spingevo  dal  letto  perchè  mi  riconoscesse. 

—  Un  momento!  esclamò  supplichevole  cercando 
di  nasconder  misi,  e  la  sua  voce  era  tanto  commossa, 
il  suo  gesto  così  eloquente  che  ubbidii  :  ritrassi  il  capo 
abbassando  gli  occhi,  e  quando  li  rialzai  ella  si  era  di 
già  infilato  l’ abito. 

—  Uscite,  mi  disse  tremando. 

—  E  impossibile. 

- —  Allora  esco  io. 

— -  Impossibile  ancora. 

Lo  vedremo, .  e  si  moveva. 

Afferrai  la  mandola  e  traendone  un  forte  accordo 
mi  sedetti.  Si  voltò  meravigliata. 

—  Che  cosa  faccio  ?  suono,  vi  risparmio  1*  inco¬ 
modo  di  suonare  il  campanello,  perchè  canterò  e  sve¬ 
glierò  forse  Carlo,  che  accorrerà,  non  v’  impazientite  ! 
abbastanza  presto  per  fare  una  scena.  Chi  sa  che  questo 
non  dissipi  il  suo  cattivo  umore  :  io  in  camera  vostra, 
il  letto  disfatto,  voi  quasi  in  camicia....  se  non  si  con¬ 
tenta  ha  il  gusto  difficile  :  e  sarà  colpa  vostra,  glielo 
avete  affinato. 
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Mimy  si  era  fermata. 

-  Oh!  ma  è  impossibile  !  riprese  dopo  una  pausa 
convulsa. 

—  Lo  penso  anch’io. 

•  —  Giorgio,  uscite  per  carità  :  ma  donde  siete  en¬ 
trato  ? 

—  Dalla  finestra. 

^  # 

—  E  impossibile  ! 

—  Avete  torto  nuovamente:  ho  scavalcato  il  can¬ 
cello  del  bosco  —  guardate  come  mi  sono  guastato  le 
mani  —  anzi  vi  ho  ancora  alcuni  spini  che,  piu  calma, 
spero  mi  estrarrete  fra  poco.  Mi  sono  arrampicato  suì- 
1  inferriata,  poi  gettando  questa  sciarpa  sul  ferruccio  del 
davanzale  ho  dato  la  scalata  :  vi  confesso,  non  senza 
pena.  Adesso  vi  ho  spiegato  tutto. 

Ella  tremava  come  una  canna  al  vento  :  impalli¬ 
diva  ed  arrossiva  ;  voleva  guardarmi  e  se  ne  vergognava, 
indicibilmente  più  bella  in  quel  disordine  di  vesti  e  di 
vita. 

Ci  fu  un  istante  di  silenzio. 

—  Sedete,  le  dissi  :  abbiamo  da  parlare  a  lungo. 

-  No  :  non  importa!  e  fece  un  passo  verso  l’uscio. 

—  Bella  figlia  dell’  amore  l?  —  cominciai  sub 

1’  aria  del  Rigoletto. 

—  Zitto  !  mi  accennava  impaurita  colla  mano. 

Allora  mi  alzai  e  pigliando  il  largo  per  non  spa¬ 
ventarla  andai  alla  porta,  ne  trassi  la  chiave,  chiusi  e 
gliela  presentai. 

—  Siete  libera  :  dunque  sediamo  ed  ascoltatemi. 
Vi  sorprendo  o  meglio  mi  sorprendete  nella  vostra  ca¬ 
mera  e  vi  agitate  :  avete  ragione,  lo  avevo  preveduto, 

ma  avete  troppo  spirito  per  esagerare  questo  convulso. 

\  '  ; 

—  E  una  indegnità. 
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—  Non  esageriamo,  vi  ripeto.  Ho  giurato  ci’  amarvi 
e  mantengo  la  parola.  Se  mi  odiate  :  ebbene  volete 
uscire?  io  mi  metto  a  cantare  e  Carlo  arriva:  cono¬ 
scete  i  suoi  principii  cavallereschi.  Voi  sarete  salva  e 
noi  ci  batteremo  forse  qui:  mi  farò  ammazzare  o  lo 
ammazzerò,  più  probabile  il  primo  che  il  secondo.  Non 

10  dico  per  intenerirvi,  perchè  preferisco  ancora  la  vo¬ 
stra  indifferenza  sprezzante  a  un  amore  di  compassione. 
Potete  forse  rimproverarmi  di  scegliere  ineducatamente 

11  terreno  e  di  esporvi  ne!  caso  di  una  scena  alle  a- 
troci  calunnie  del  pubblico,  ma  vi  giuro  sul  mio  onore, 
e  allora,  Anseimo,  pensavo  a  te,  che  la  vostra  inno¬ 
cenza  sarà  provata  —  del  resto  non  pretendo  di  essere 
inappuntabile  :  però  Y  uomo,  che  giuoca  la  vita,  merita 
qualche  scusa  se  nella  commozione  dimentichi  le  esi¬ 
genze  della  etichetta. 

Ella  taceva  cogli  occhi  bassi. 

-  Se  vi  ho  offesa,  seguitai,  ne  sono  pentito  e 
triste,  Mimy  ;  ma  sono  innamorato  :  voi,  una  statua  ta¬ 
gliata  nel  ghiaccio  polare,  voi  non  sapete  V  infinito  di 
ragioni  che  sta  in  questa  parola.  Vi  sorprendo  come 
un  assassino  —  e  sia,  per  voi  sono  pronto  a  diven¬ 
tarlo  Mimy  :  sentitemi  bene  :  sono  qui,  e  non  ne  uscirò 
e  non  ne  uscirete,  per  questa  notte,  se  non  provocando 
una  scena.  Però  siete  libera  :  vi  lascio  la  mia  vita  fra 
le  mani  —  scegliete  :  un  deposito  o  un  giocattolo  ;  vi 
ripeto,  siete  libera  fino  al  dispotismo,  fino  alla  tirannia. 

—  Giorgio,  Giorgio!  mormorava  giungendo  le  mani: 
siete  pazzo. 

—  Me  lo  avete  detto  altre  volte,  mia  bella,  e  ora¬ 
mai  ne  sono  persuaso. 

Sarò  pazzo,  sarò  tutto  quello  che  vorrete,  ma  voi 
siete.... 
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—  Ascoltatemi,  m’interruppi  a  un  suo  movimento 
nervoso.  Siete  bella,  ma  alla  vostra  perfezione  manca 
una  corona,  l’ amore.  Lasciate  che  io,  povero  poeta,  che 
non  potrò  mai  cingerne  alla  mia,  la  cinga  alla  vostra 
fronte:  sarete  contenta.  Lasciate  che  vi  ami,  perchè  ne 
sono  degno,  lo  dico  con  orgoglio,  per  quanto  possiate 
stimare  voi  stessa.  Avete  ceduto  a  Carlo,  perchè  do- 
vreste  resistermi?  Vi  comporrò  una  ghirlanda  con  le 
rose,  che  ancora  mi  fioriscono  nell  anima,  le  poche  che 
il  dolore  ha  salvato  con  le  sue  rugiade  di  sangue  dal 
torrido  sole  della  vita.  La  vita  passa  —  tu  credi  forse  che 
un  giorno  senza  amore  sia  un  giorno  passato  ?  t’ inganni, 
questo  giorno  ti  riviverà  funestamente  alf  anima,  come 
dura  la  cicatrice  nel  corpo  quando  la  piaga  è  guarita 
—  oh  !  mia  bella,  quando  non  sarai  più  fanciulla  e 
sarai  ancora  bella  sentirai  che  cosa  sia  un  giorno  pas¬ 
sato  senza  amore.  Le  tue  guancie  sono  pallide,  la  tua 
fronte  opaca,  il  tuo  cuore  melanconico  ;  vuoi  che  le 
guancie  si  colorino,  che  la  fronte  splenda,  che  il  cuore 
sorrida  — -  sali  la  nave  del  mio  amore,  la  poesia  sof¬ 
fierà  come  il  vento  nelle  vene,  e  salpiamo  per  1  infinito.... 

Parlavo  mano  mano  più  commosso;  l’entusiasmo 
m’infiammava.  Trasfigurato  alla  mia  coscienza  m  ineb- 
briavo  di  me  e  di  lei,  alla  quale  dovevo  questa  tra¬ 
sformazione  momentanea. 

Caddi  in  ginocchio. 

—  Oh,  Mimy,  come  t’ amo  ! 

—  Proprio  ? 

—  Sì,  risposi  con  gli  occhi  ardenti. 

—  Allora  uscite,  Giorgio  :  andatevene,  non  abu¬ 
sate  di  una  povera  donna.  Lasciatemi,  ve  ne  prego,  e 
tentava  di  staccarmi  le  mani,  che  1  avevano  afferrata. 
Se  mi  amaste  davvero  non  mi  trattereste  così. 
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Due  grosse  lagrime  le  spuntarono  dagli  occhi  ci- 
lestri. 

—  Non  piangere,  per  tutti  i  Santi  delle  tue  ora¬ 
zioni  !  Non  mi  perdonerei  mai  di  averti  costato  una 
lagrima.  Ma  dunque  mi  oclii  molto!....  Che  cosa  ti  ho 
fatto  per  esserti  più  odioso  di  Carlo,  che  ti  comprò  per 
assassinarti  ?  Fidati  al  mio  amore  :  ti  amerò  con  tutta 
la  mia  potenza  di  uomo,  il  mio  entusiasmo  di  artista. 
Non  mi  ami  ?  un  pochino  ! 

Mi  premevo  le  sue  mani  al  petto  appressandole  il 
volto  al  seno  tumultuante.  Ella  mi  guardava  sempre  più 
pallida  ed  agitata,  e  le  lagrime  le  rigavano  argentea¬ 
mente  le  gote. 

Anseimo,  la  bellezza  che  piange! 

Stavo  in  ginocchioni  col  petto  nei"  suoi  ginocchi  ; 

1  odoroso  tepore  del  suo  corpo  passando  nel  mio  e 
raddoppiandosi  formava  intorno  a  noi  un  ardente  atmo¬ 
sfera.  Febbricitante,  inconscio  mi  ubbriacavo  colla  sua 
angoscia,  assaporavo  i  suoi  fremiti,  libavo  i  suoi  bri¬ 
vidi  —  povera  e  stupenda  fanciulla  !  11  suo  dolore  m’ in¬ 
spirava  un’  indefinibile  voluttà  d’ inasprirlo,  di  svegliarle 
la  voluttà  ;  le  sue  mani  umide  ed  inanimi  mi  comuni¬ 
cavano  un  indomabile  irrequietezza  di  vita  ;  1’  agitazione 
del  suo  seno  mi  agitava  come  il  mare  agita  una  barca 
abbandonata  sul  lido....  mentre  Y  onnipotente  lusinga  del 
silenzio  dava  all’  aurora  della  tempesta  tutto  il  suo  in¬ 
canto. 

Improvvisamente  la  strinsi,  forzando  le  sue  braccia 
a  cingermi  il  collo. 

-  Ah! 

-  Tardi. 

—  No:  Giorgio,  rispettami;  non  mi  vuoi  bene?.... 
Un  singhiozzo  mi  arrestò  :  la  guardai,  sembrava  vicina 
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a  svenire,  scolorita,  come  senza  respiro  :  infatti  mi  mancò 
fra  le  braccia.  La  sollevai  come  una  bambina  adagian¬ 
dola  sul  letto.  ' 

—  Mimy,  mormoravo  coprendole  di  baci  gli  occhi 
socchiusi  :  guardami,  andrò  via  :  non  ti  posso  vedere 
così.  E  pure  dicendo  queste  parole  le  mie  mani  spie¬ 
tate  le  smentivano.  Il  sangue  mi  si  accendeva;  i  baci 
si  moltiplicavano  più  lunghi  ed  ardenti.  Un  fatale  pre¬ 
stigio  spirava  da  quel  corpo  quasi  morto,  da  quelle  lab¬ 
bra  bianche,  da  quelle  palpebre  abbassate,  mentre  le 
stracciavo  1*  ultimo  velo,  tenendolé  gli  occhi  alla  faccia  : 
inebbriante  e  dolorosa  profanazione  !  feroce  e  spirituale 
brutalità  !  Mimy  era  bella  come  una  statua,  santa  come 
un  cadavere,  delicata  come  un  angelo  :  la  bianca  ombria 
del  cortinaggio  dava  alla  sua  nudità  un  pallore  anche 
più  spento,  una  sacra  nebulosità;  la  voluttà  sembrava 
essersi  celata  nel  suo  corpo  come  una  bella  donna 
entro  un  fitto  velo  scoprendosi  senza  mostrarsi  —  io 
provavo  mille  sensazioni  insopportabili,  palpitavo  di  mille 
sentimenti  micidiali  :  ebbro,  pazzo,  salivo  e  scendevo 
vertiginosamente  per  tutta  la  scala  dell’  essere,  dal  bruto 
all’  ideale  ;  tremavo,  fremevo  :  quella  bellezza  e  quella 
nudità  mi  parlavano,  mi  rispondevano,  lampeggiavano 
confuse,  onnipotenti,  incomprensibili. 


L’istromento  dovrebbe  spezzarsi  quando  non  può 
accompagnare  il  canto  troppo  alto  della  passione,  o  la 
penna  che  ci  piantiamo  nel  cuore  per  narrarne  i  sen¬ 
timenti,  cangiarsi  in  pugnale  e  restarvi  quando  non  si 
può  più  scrivere  nemmeno  col  sangue!  Dovrei  fermarmi 
qui  e  non  posso.  Un  irresistibile  bisogno  mi  urge  di 
dirti  quello  che  non  riuscirò  a  dirti,  di  darti  la  formula 
impossibile  della  mia  voluttà  :  bisogno  lascivo  e  doloroso, 
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al  quale  si  oppongono  del  pari  invano  la  logica  della 
ragione  e  la  logica  del  cuore. 

La  mia  vita  per  un  inno,  tutta  la  mia  vita  d’ im¬ 
becille  per  un’  ora  di  poeta  !  L’  entusiasmo  che  mi  fer¬ 
menta  nell’ anima  scoppii  e  T  uccida,  ma  1  anima  mo¬ 
rendo  trovi  il  suo  grido,  il  suo  verbo....  No:  1  incen¬ 
dio  morrà  soffocato  :  la  tempesta  non  avrà  un  urlo.  A- 
troce  impotenza  !  Dovunque  il  dolore,  sempre  il  dolore  : 
come  un  insetto  velenoso  sul  fiore  del  piacere,  come 
una  stonatura  nella  sinfonia  della  voluttà,  come  uno 
spettro  ai  banchetto  dell’  amore  :  sempre  il  dolore,  ad 
ogni  passo  che  si  muta,  ad  ogni  pensiero  che  nasce, 
ad  ogni  pensiero  che  muore:  la  nostra  vita  non  può 
obliarlo  :  ne  è  il  principio  e  forse  anche  l’ immortalità, 
come  cantava  ieri  un  grande  poeta. 

Dio  !  se  Mimy  fosse  morta  in  quel  punto  l’ avrei 
amata  egualmente  ! 

Alla  fine  sentii  mancarmi  il  respiro  e  feci  un  mo¬ 
vimento  che  la  scosse. 

Mimy  !  esclamai  attaccandomele  alle  labbra,  ed 
ella  mi  appoggiò  le  mani  sul  capo  per  sollevarsi. 

Ci  guardammo  :  il  mio  sguardo  la  vinse  e  i  suoi 
occhi  cilestri  si  nascosero  dietro  le  palpebre.  L  abbrac¬ 
ciai  ed  ella  non  repugnava,  non  consentiva,  piangendo 
senza  singhiozzi  :  era  mia  e  mi  sfuggiva  !  Questa  con¬ 
traddizione  mi  esaltò  :  nel  delirio  più  ancora  dell  an¬ 
goscia  che  della  passione  l’ infiammai  cogli  sguardi,  1  arsi 
coi  baci,  e  a  poco  a  poco  la  calda  atmosfera  delle 
mie  parole  e  del  mio  respiro  parve  penetrarla  ;  sentii 
fremere  le  sue  mani  nelle  mie  e  le  sue  labbra  tremarmi 
sotto  le  labbra,  mentre  durava  a  piangere  silenziosa¬ 
mente  guatandomi  a  volta  a  volta  con  una  sublime  at- 
tonitaggine.  Le  sue  lagrime  erano  il  vino  del  nostro 
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banchetto  e  mi  ubbriacarono  follemente,...  ci  amammo  in 
un  estasi  atrocemente  divina,  in  un  tumulto  di  baci  e  di 
singhiozzi,  di  moine  e  di  ripulse,  di  esclamazioni  e  di 
gemiti  profondi  soffocati,  nervosi:  negli  occhi  le  scin¬ 
tillavano  lagrime  e  baleni,  mi  baciava  fuggendomi,  sen¬ 
tivo  una  sorda  agonia  di  parole  incomprensibili,  di 
tronchi  singulti  —  un  amplesso  ineffabile,  senza  nome, 
forse  come  quello  di  Adamo  e  di  Èva  la  prima  volta 
dopo  la  cacciata  dal  paradiso,  o  dell’  angelo  della  vo¬ 
luttà  e  del  dolore  la  prima  volta,  che  esuli  dal  cielo, 
s  incontrarono  sulla  terra. 


Adesso  quell’  ora  è  passata  :  quanto  conforto  e  quanta 
amarezza  in  questa  parola  !  Conforto  di  aver  vissuto, 
amarezza  di  sopravvivere  alla  propria  vita.  E  passata, 
Anseimo,  come  tutte  le  altre  ore  noiose,  come  sul  letto 
di  tanti  infermi,  sul  sepolcro  di  tanti  morti!  Il  pensiero 
si  rivolge,  quasi  un  pellegrino,  a  guardare  la  sua  traccia 
nel  passato,  e  distingue  appena  nel  paesaggio  una  vetta 
illuminata  dal  sole.  Là  discese  quell’ora  nel  transito 
fatale....  Avanti,  pellegrino:  hai  avuto  il  tuo  raggio  di 
sole,  il  tuo  pellegrinaggio  non  fu  vano  e  puoi  perderti 
senza  lamenti  nel  buio  della  maremma.  Se  Dio  esistesse, 
egli  medesimo  nella  sua  onnipotenza,  non  potrebbe  farti 
risalire  quella  vetta  —  la  tua  ora  di  vita  è  trascorsa: 
avanti,  pellegrino,  nel  buio  della  maremma  ! 

Addio,  Anseimo,  la  tristezza  mi  si  addensa  nello 
spirito,  e  invece  di  un  inno  sto  per  chiedere  al  genio 
del  poeta  un’elegia. 

Quale  miserabile  creatura  1  uomo  !  Certo  la  nostra 
vita  fu  un  errore  e  nel  mito  del  peccato  originale  si 
nasconde  un’idea  profondamente  vera  —  se  non  si 
espia  si  soffre,  se  il  peccato  non  fu  della  creatura  fu 
A.  ORIANI  -  Al  di  là.  13 
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del  creatore.  Sempre  infelici  appena  ci  raccogliamo  in 
noi  stessi  ! 

!!  Ti  diverti  :  dunque  soffri.  15  Pascal,  hai  ragione. 
Ma  il  tuo  Dio  ha  torto  di  averci  trattato  così, 

P.  S.  — -  Ci  penso  ora  :  e  se  Mimy  fosse  entrata  con 
Giulietta  ?  !  Adesso  sono  orgoglioso  della  mia  sventatezza. 

La  vita  è  più  bella  attraverso  il  prisma  di  una 
lagrima,  dicono  ;  e  la  voluttà  ?  Mimy  piangeva  col  volto 
talora  sorridente  sotto  quel  velo  di  dolore.  Vedesti  mai 
sorridere  un  fiore  nell’acqua  al  raggio  della  luna?  Pare 
che  i  colori  destandosi  sussultino,  ma  a  quel  raggio 
morto  che  1  acqua  scuote  appena  perchè  appaia  più 
morto,  il  loro  sorriso  diviene  incerto,  s  abbruna  quasi  : 
una  trepidazione  Io  fa  a  quando  a  quando  trasalire 
come  un  vivente  ai  baci  di  un  cadavere.  Ella  era  così! 
Oh  mia  pallida  e  dolorosa  fanciulla,  mi  coglierò  tutti 
i  fiori  e  tutte  le  gemme  dell’ anima  per  fartene  un  serto, 
ti  offrirò  come  un  incenso  i  sentimenti  più  delicati  e 
magnanimi  del  mio  cuore:  e  tu  mi  amerai,  o  dolorosa, 
come  la  viola  ama  l’erba  e  la  gazzella  ama  il  prato. 

29  settembre  1871, 

Sono  otto  giorni  che  non  ti  scrivo  —  il  mio  ro¬ 
manzo  sarebbe  finito?  Certo  se  fosse  una  opera  d’arte 
bisognerebbe  interromperlo  a  questo  punto,  poiché  se¬ 
guire  due  amanti  fuori  della  loro  vita  d’ amore  per  ve¬ 
derli  decadere  e  sparire,  è  ben  triste  :  ma  il  mio  ro¬ 
manzo  è  vero  e  adesso  diviene  più  vivo  e  discusso. 
Ho  fatto  una  scorreria  in  una  bella  provincia  che  ora 
debbo  conquistarla  ;  debbo  alzarmi  un  palazzo  dove  ho 
piantato  la  tenda.  Impadronirsi  di  una  donna  non  è 
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possederla,  giacche  per  possederla  bisogna  averla  pene¬ 
trata  dal  senso  al  sentimento,  dalla  fantasia  alla  ragione. 
Come  viaggiatori  per  una  strada,  gli  amanti  si  appa¬ 
iano,  camminano  cinquanta  passi  colle  braccia  intrec¬ 
ciate,  e  a  una  svolta  si  separano  ;  e  se  chiedeste  alF  una 
chi  era  Y  altro  :  Non  so,  risponderebbe,  mi  pare  che  si 
chiamasse  Giorgio!  —  Mimy  è  la  mia  amante....  e  poi? 
Lagrime  e  baci  mi  si  inaridirono  sulle  guance,  ma  la 
sete  da  essi  accesa  mi  riarde  piu  atroce.  Se  debbo 
sempre  precipitare  dalla  torre,  con  qual  cuore  salirla? 
Se. ogni  volta  che  monto  la  barca,  la  prima  ondata 
deve  trascinarmi  impetuosamente  da!  lido  e  la  seconda 
più  impetuosamente  rigettarmivi,  non  sarebbe  meglio  star 
seduti  sulla  sabbia  affogando  nella  contemplazione  del 
mare  illimitato  il  desiderio  di  correrlo  ? 

Talora  mi  assale  quasi  un  rimorso. 

E  se  Mimy  fosse  cóme  tutte  le  mie  altre  amanti, 
così  che  dopo  averla  costretta  al  sorriso  delia  passione 
dovessi  piegare  tristamente  il  capo  per  nasconderle  quel 
mio  eterno  sogghigno....  ed  ella,  poveretta,  Io  vedesse? 
Se  avessi  aperta  con  dolorosa  violenza  la  sua  conchi¬ 
glia  per  lasciarne  cadere  la  perla?  Se  avessi  sforzato 
il  sarcofago  della  sua  anima  per  gettarvi  dentro  una 
beffa?,...  Povera  donna  infelice!  era  ben  meglio  che 
non  ci  fossimo  incontrati.  Spesso  baciandole  la  bionda 
testina  mi  assale  un  fremito  di  compassione  e  di  ri¬ 
spetto  ;  così  fanciulla  e  così  ostinatamente  infelice  mi 
sembra  una  predestinata,  di  quelle,  checche  ne  pensi 
la  pettegola  ragione,  le  quali  portano  il  segno  e  il  pre¬ 
sentimento  della  sventura  che  le  ucciderà  —  una  testa, 
cui  non  manca  se  non  la  benda  del  sacrifìcio  sui  ca¬ 
pelli  e  il  lampo  della  pietà  negli  occhi,  per  essere  quella 
di  una  santa  I 
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Preparati  a  strappazzarmi,  grave  amico. 

Siamo  ai  tempi  di  Giulietta  e  Romeo.  Ho  portato 
a  Mimy  un  bastone  di  ulivo  forte  quanto  una  spranga 
di  ferro  ;  a  notte  tarda  gitto  un  grido  di  civetta, 
ella  pone  il  bastone  attraverso  la  finestra,  mi  butta 
una  corda  di  seta  :  io  monto  ;  in  tre  secondi  ho  sca¬ 
valcato  il  davanzale,  cavato  il  bastone,  chiuso  le  impo¬ 
ste,  abbracciata  e  baciata  Mimy  secondo  il  sistema  di 
Playez. 

L  altra  sera  arrivai  con  un  fagotto  sotto  il  braccio. 

—  Che  cosa  è  ?  —  mi  chiese  colla  sua  curiosità 
di  fanciulla. 

—  Un  tuo  vestito  —  e  le  mostrai  un  costume  di 
paggetto  in  casimiro  nero  a  filetti  neri;  la  mantellina 
a  doppio  bavero  formava  l’ involto,  gli  stivali  erano  fatti 
sulla  forma  di  ima  scarpetta  che  le  avevo  rubata,  il 
caschettino  era  senza  penna.  Mimy  cascò  da  moltissime 
nubi,  ascoltando  il  mio  progetto  di  uscire  soli  alla  cam¬ 
pagna  fuggendo  dalla  finestra,  ella  così  mascherata  per 
non  destare  sospetti  ;  ma  le  ripugnava  ancora  più  d  in¬ 
dossare  quel  costume  maschile  che  di  avventurarsi  fuori 
di  casa.  Fu  una  graziosa  rivelazione  di  pudore  - —  con¬ 
sentire  agli  sguardi  di  tutti  gli  oggetti  le  proprie  forme 
use  al  mistero  delle  vesti  o  agli  studiati  tradimenti  dei 
corsetti,  era  troppo  !  Una  donna  si  mostrerà  semivestita, 
seminuda,  nuda,  piucchè  nuda,  ma  solo  a  certi  momenti 
e  a  patto  di  commovere  :  invece  infilare  un  paio  di 
calzoni,  nascondere  il  seno  in  un  corpetto,  non  essere 
più  donna,  non  camminare  più  con  quella  grazia,  non 
fare  più  quei  gesti,  non  atteggiarsi  più  in  quelle  pose, 
mostrarsi  come  un  senza  sesso....  Ebbi  una  lunga  lotta 
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che  si  concluse  con  questo  trattato  :  Mimy  vestirebbe 
i!  costume  purché  non  assistessi  alla  sua  prova. 

—  No  !  esclamai  fortemente. 

—  Zitto  !  Giulietta  potrebbe  udire. 

—  No  !  Giorgio  —  si  raccomandava,  incrociando 
le  braccia  sul  petto  — -  lasciami,  mi  vesto  da  me  — 
Ma  io  baciavo  ad  aprirle  la  veste  per  fare  più  presto. 

-  Ti  do  un  bacio. 

—  Preferisco  di  infilarti  i  calzoni.  Ehi!  la  camicia 
è  troppo  lunga.  Aspetta. 

Caddi  in  ginocchio  e  traendomi  di  tasca  il  tem¬ 
perino  a  forbice  cominciai  a  tagliarla  come  si  dipingono 
le  saette.  Ridevo:  ella  voleva  indispettirsi  e  suo  mal¬ 
grado  soffiò;  ambedue  demmo  in  un  sorriso  pazzo,  sof¬ 
focato,  così  che  perdendo  1’  equilibrio  rovesciammo  ab¬ 
bracciati  per  terra. 

Quando  ci  rialzammo,  ella  mi  lasciò  seguitare  l’am¬ 
putazione,  ma  i  calzoni  troppo  stretti,  malgrado  tutte 
le  mie  misure  di  precauzione  ordinandoli  al  sarto,  pre¬ 
sentavamo  difficoltà,  che  mi  facevano  scoppiare  dalle 
risa.  Pochi  piaceri  al  mondo  valgono  quello  di  abbi¬ 
gliare  da  uomo  una  donna  bella  e  pudica. 

Finalmente  fu  vestita.  '  Apersi  la  finestra  :  la  luna 
sonnolenta  crasi  ritirata  sulla  testa  il  lenzuolo  di  un  nu¬ 
volone.  Incoraggiai  Mimy  e,  disposta  la  corda,  scavalcai 
risolutamente  il  davanzale  :  ella  mi  seguì,  ma  spingendo 
gli  occhi  nel  buio  ebbe  paura  e  si  ritrasse;  dovetti 
quindi  cingerle  con  un  braccio  la  vita,  attirandola  così 
violentemente  che  mi  cadde  su!  collo:  vi  si  aggrappò. 
Con  quel  dolce  peso  mi  calai  abbastanza  bene  lungo 
la  corda  per  un  ginnastico  par  mio. 

La  notte  era  calma. 

Legammo  il  capo  della  corda  all  inferriata. 
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Camminavamo  in  silenzio  :  il  paggetto  mi  dava  di 
braccio.  Eppure  era  una  imprudenza  la  mia!  Se  Carlo 
fosse  salito  allora  nella  camera  di  Mimy....  Povera  donna, 
come  si  cimenta  per  un  mio  capriccio  !  Un  impeto  di 
tenerezza  m’irruppe  così  furiosamente  nel  cuore  che 
stringendo  improvvisamente  Mimy  con  ambo  le  braccia 
mi  posi  a  correre,  a  correre,  finche  caddi  sfinito  sul 
margine  di  un  fosso. 

Allora  parlammo.  Mimy  ha  più  ingegno  di  Carlo 
e  più  cuore  della  marchesa  di  Moneto  —  ti  basti  questo 
per  giudicarla.  Non  è  facile  a  parlare,  ma  se  commo¬ 
vendosi  alla  poesia  di  una  parola  vi  acconsenta,  la  sua 
conversazione  ha  tutta  la  voluttà  di  un  amplesso. 

-  Di  tutti  i  misteri  dell’ amore  il  più  tenebroso 
non  pare  anche  a  te  la  sua  nascita? 

—  Non  nasce  :  allora  morrebbe.  Un*  amore  che 
può  dire  :  nacqui  il  tal  giorno,  mente  come  una  donna 
che  dicesse:  sono  diventata  poetessa  nella  tale  setti¬ 
mana.  L’  amore  si  sviluppa  nell’  anima  come  la  bellezza 
nel  corpo  ;  ma  quando  si  fu  veramente  belìi,  si  è  belli 
anche  vecchi.  Ho  sempre  amato,  fino  da  bambinella, 
le  farfalle,  i  fiori....  Ho  amato  una  stella,  della  quale 
non  ho  mai  saputo  il  nome.  Mi  ricordo  di  averla  guar¬ 
data  lunghe  notti  dalla  finestra  e  di  essermi  coricata 
triste,  se  un  qualche  nuvolone  me  la  nascondeva  e  la 
brillante  amica  mancava  al  convegno  —  La  mia  stella! 
E  neppure  essa  mi  amava  !  Sogni,  lusinghe....  una  pa¬ 
rola  che  si  anela  di  pronunciare  e  che  si  trema  di  udire, 
che  spesso  non  si  comprende  dicendola,  che  non  è  mai 
compresa  se  la  dite....  ecco  fi  amore. 

E  il  paggetto  mi  appoggiò  languidamente  il  capo 
sulla  spalla:  gli  passai  una  mano  sugli  occhi  per  ac¬ 
carezzarlo  e  sentii  che  piangeva  silenziosamente. 
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12  ottobre. 

Ecco  la  prima  lettera  di  Mimy:  le  avevo  scritto 
imponendole  di  rispondermi. 

Te  la  mando;  giudicala,  io  ne  sono  desolato. 

!!  Rispondervi  ?  Una  volta  mi  paragonaste  a  una  gar¬ 
denia:  che  cosa  potrebbe  mai  rispondervi  una  garde¬ 
nia?  Essa  non  ha  altra  parola  che  il  suo  profumo:  io 
non  ho  altro  profumo  che  la  mia  malinconia  ;  respira¬ 
tela,  non  l’ interrogate.  Perdono  !  Forse  non  ci  avete 
pensato,  ma  chiedere  a  una  povera  donna  come  me  di 
scrivervi  è  stata  da  parte  vostra  una  grande  crudeltà. 
E  che  cosa  potrebbe  ella  mai  dire  a  voi,  che  avete 
tanto  spirito,  se  non  avete  poi  abbastanza  cuore  per 
capire  il  suo  silenzio?  Lasciatemi  nella  mia  taciturna 
tristezza,  non  rapite  1  ombra  a  coloro  che  non  ebbero 
il  sole  ;  non  siate  più  cattivo  del  vento  che  scuote  le 
querele  sulla  cima  dei  monti  e  non  disturba  la  ginestra 
nel  fondo  del  burrone.  Ora  che  siete  il  mio  amante, 
e  ve  ne  sarete  vantato  con  voi  stesso  più  d’una  volta, 
dovreste  usare  più  dolcezza  —  la  violenza  sarà  forse  una 
virtù  con  quelli  che  resistono,  ma  non  con  quelli  che 
dovettero  cedere....  Rispettate  i  caduti  voi  che  avete 
vinto,  lasciate  tacere  voi,  artista,  coloro  che  non  pos¬ 
sono  parlare. 

n  Non  volevo  rimproverarvene,  ma  poiché  debbo  ri¬ 
spondervi,  mi  vi  costringete.  Nella  vostra  lettera  mi  vi 
rinfacciate  amaramente  di  non  invitarvi  a  scalare  di  notte 
la  mia  finestra  - —  la  frase  è  velata,  però  il  pensiero  tra¬ 
spare.  Vi  siete  dunque  dimenticato  che  scrivevate  ad  una 
donna,  la  quale  sebbene  caduta  ha  ancora  un  avanzo 
di  dignità,  e  che  anche  1*  adulterio  ha  il  suo  pudore?.... 
Non  lo  avrei  mai  creduto  ! 
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Jl  di  là 


!!  Ho  letto  il  vostro  Heine  :  oh  !  egli  è  un  grande  ! 
rileggete  Y  ultima  strofa  del  suo  Negriero  ;  i  vostri  or¬ 
dini  per  l’ interesse  de’  miei  piaceri  rassomigliano  molto 
agli  ordini  del  suo  capitano  Van  Koek. 

Mi  firmo 

Mimy.  ,! 


FINE  DEL  PRIMO  VOLUME 
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